读石一枫

真的需要为别人活着的力量让自己活下去吗?

       周日晚上睡前打开了一本《小说选刊》,本来是想助眠,读了一段时间的《小说月报》,真的很失望,好看的有意思的文章太少了。《小说选刊》是过刊,因为便宜顺便买的,同样不报什么期望。

       没想到,第一篇《借命而生》一下子抓住我了。不但不催眠,还让人欲罢不能,一直看到夜里两点,非看完不可。

        故事情节有点老套:一个郁郁不得志的警察一定要把从他手里跑掉的逃犯抓回来。他这一生,就轴在这件事上,和瑞士作家弗.杜仑马特写的《诺言》有异曲同工之妙。《诺言》里的警察宁愿丢掉工作也要找到真凶,《借命而生》里的警察杜湘东,看似和逃犯较劲,实际是与无法改变的命运憋着一股劲,一面用游戏命运的方式成为一个警察混混,变成一个自己都讨厌的人;另一方面却用执着的微薄之力去反抗命运——看似逃犯带给他只能困守在郊区看守所的命运。与其说他坚持抓逃犯许文革,不如说是在抓许文革、监视许文革的过程中发现生命的一点意义,让自己抓着这根稻草活下去。

       这篇小说内涵非常丰富,除了姚斌彬、许文革、杜湘东三个人物塑造得非常成功之外,也再现了很多社会事件:工作包分配、下岗、房地产崛起、实业家的兴起等等。

       石一枫的小说都紧贴生活真实,与社会联系紧密,不架空,有历史感。


包含《世间已无陈金芳》和《地球之眼》两篇

       接着找石一枫的书读,看了《世间再无陈金芳》《地球之眼》《老人》《三个男人》《合奏》《不准眨眼》等,不失望,都有可圈可点之处,比接着看的《中篇小说选刊》里的其他作品好很多。那天看到《借命而生》这样的作品以后,以为《中篇小说选刊》都是选的其他杂志已经发表的作品,都是精品呢,后面的还是让人失望。

       石一枫的这些作品完成在《借命而生》之前,基本都是用第一人称写的,用“我”的眼睛看世界。石一枫谈道,最开始写《借命而生》是想解决自己写作中的一个基本问题,就像有的男作家写女的都不像,女作家写男的都不像,石一枫说自己有一个问题是写第三人称不灵,必须得通过“我”盲目式的写,由“我”去看别人,《世间已无陈金芳》是由我去看陈金芳,《地球之眼》是由我去看安小男,《心灵外史》是由我去看大姨妈。“我”是那种权威主义者,有一点文人气息,这样可以让小说更复杂一点。“所以写《借命而生》最早的动机是写一个第三人称,写一个跟我个人生活不一样的故事,因为陈金芳、安小男里面都有一个人物是和我的生活环境相对融合的,就是大城市里知识分子文化混混这种人,然后通过一个桥梁过去,去找与我不重合的人。《借命而生》全是与我不重合的人。我是以第三人称写与我不重合的人,我觉得这可能是一种成熟的方式。”(《五大文学期刊主编谈石一枫小说〈借命而生〉》)

       喜欢石一枫讲故事的方式,真诚而简洁。陈金芳想活出点样,最终伤害了比她更弱小的人,悲伤。更喜欢安小男,同样弱小的普通人,但他用知识和智慧解决了困扰他的道德困境,惩罚了坏人,帮助了同样弱小的人,快意。道德胜利的愉悦。更打动人的是叩击每个人的灵魂之问:道德底线在哪里?我们都想遵守某些规则,都想维护某些道义,可一旦触及自己的利益——可能是亲情也可能就是物质利益,我们的底线就变得脆弱和充满弹性,不知不觉变得油滑或成了混混。安小男是一道清流,他是一个受害者,深知丧失底线之痛,即使忍受生之痛,也要维护内心的真,天真的坚持虽然丧失了很多世俗的机会,可是换来内心永远的安宁。他是这社会难得的清流,也因为有了他们,世界依然有光。石一枫述说了忧患、悲悯、希望,还有生命的坚韧,在一片浮躁之下,闪烁着粼粼之光。(这段是我在微信读书上写的书评)

     《地球之眼》是一个大大的隐喻,除了契合小说的情节:中国的一间办公室里监控着美国的一些角落;是“天眼”——若要人不知,除非己莫为的哲理;更是每个人内心对自己的审视。

        认为特别有意思的是《三个男人》,写一个小杂货铺的老板娘想象自己与不同男人发生各种故事来打发无聊的时光,而三个男人又奇妙地与一个未出场的女人联系起来,最后却轻描淡写地揭示她被强奸、与强奸犯结婚、生了一个患有先天哮喘的儿子的悲惨命运。在看前面的时候,惊讶的是石一枫对女性心理描述的准确。张爱玲在《封锁》里边描述了一个在大巴车上的女乘客,听到防空警报以后幻想自己与大巴车上某个男人的故事,写得很传神。石一枫把这个模式延续并拉长,用现实比想象更残酷的方式批判现实。

       他的小说故事情节设计巧妙,语言干净爽快,读起来轻松愉快又有嚼头。值得写的很多,而我又有点懒,以此简单记录一下这两天读的石一枫吧。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,372评论 6 498
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,368评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 162,415评论 0 353
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,157评论 1 292
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,171评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,125评论 1 297
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,028评论 3 417
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,887评论 0 274
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,310评论 1 310
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,533评论 2 332
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,690评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,411评论 5 343
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,004评论 3 325
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,659评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,812评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,693评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,577评论 2 353

推荐阅读更多精彩内容