没有人注意到她手中的本子写了什么，写了多少内容，只看到她拿了两个本子，上台去。她开始浑身发抖，一种异样的感觉从心中涌出。她抬头看了看同学们，藏在袖子里的手拼命掐住自己的手掌心，用尽了全身的力气。给自己镇定了几秒钟后，她开始准备好的那句开头“大家好，很荣幸能够在这里谈谈自己关于学习方面的心得和体会……”她声音只保持了第一句的稳定。然后开始弱了下去。她一直埋头，大家认为她在照着本子读。而且声音一会就走音了，感觉是要哭了时发出的声音。不过所幸，没有很多人注意到，因为声音小。
她努力平静自己的声音，并试图发出更大的正常的声音。但是，竭尽全力后发现，做不到。她像是被丢进了万尺深的水潭，拼命呼吸却只能吸进水，氧气正慢慢地被剥夺。
到了结尾那句，“有志者……事竟成……百二……秦关……终属楚……苦心人，天……不负，三千越甲……可吞吴……”一句没有丝毫气势，断断续续，声音低到只有一米之内能听见。
说完结束语之后，同学们给予掌声。她快速回到了座位上。低头默默流泪。老师走上讲台，大概地重复了一遍她的演讲。
回到寝室后，室友也表示听不到。并且她们认为她是照着本子念，都念不好。
其实那本子上就几行字，一个本子上写了“为什么，怎么做，鼓励”另外一个本子写了那句“有志者，事竟成，百二秦关终属楚，苦心人，天不负，三千越甲可吞吴”。没有人一个人理解她。她有应激性障碍。到了特定的场合就会发作。
她还是那样，一个人，一直一个人。
有天她倒下了，没有人会注意。
因为她是一个人。
