（文章系原创首发，文责自负。）
单位食堂提供的伙食不能说不丰富，按照各地风味设置的窗口填满了整栋三层建筑。老张在二楼最左侧的窗口制作拉面、扯面、擀面、切面、鱼鱼儿以及腊汁肉夹馍。
那天中午。第二事业部的部长闪现在了老张的窗口前。他说，老张，给我来一个肉夹馍，不要辣椒。好嘞！陆部长，老张说。
老张的制馍技术绝伦超群，但非一视同仁。深居炉底的馍王迁居到了他的手掌，没错，那个比其他馍大一圈、厚两分、更焦香，新鲜出炉的馍确实可以称之为馍王。当那三块体型堪比鸡蛋的猪肉踏上钢勺腹地时，摇晃颤动的肉身骄傲地炫耀着它的柔软与筋道。一勺脂香四溢的肉汤与肉汇合在树桩模样的案板，在一把剁刀的加持下达成你中有我，我中有你的境界。那案板历经无数次锤炼，正中早已深深凹陷，无疑是它为老张心甘情愿做出的牺牲。
一刀从馍中间砍到底。初触馍皮时，馍王发出的那声“咔滋”，凝练成语言则是一个“脆”。刃至中段时，刀与馍芯不断升级的角力，浓缩为文字便是一个“嫩”。馍王喷出一股热气，释放了它最后的倔强。剁刀打横，老张手腕一抖，运用了一招海底捞月将案上肉铲起，请入馍王。那一刻，肉与馍互相成全彼此。装进纸袋，递给陆部长，他说，您慢用。“用”字尾音终结之时，也就是馍王交割完毕的瞬间，老张在馍的那团肉色中敏锐地扫描到了一点绿，嫩绿。
那星点嫩绿老张觉得眼熟，分明就是自己桌上辣椒的颜色。放眼整栋食堂，他敢说没有任何一个窗口使用的辣椒比他的更嫩，比他的更绿。老张思量，部长没有要辣椒，怎么会出现辣椒呢？哎——呀，部长是没要辣，可刚才那位人事部的专员小贾却是要了的。莫非那一点绿是制作上一个干瘪小馍时的？我手下怎么会有掉队的辣椒？要不得。
部长转身走远，老张有心冲上去一把夺回馍王，为部长重新做一份。同时又心存侥幸，万一部长那一口没有嚼到辣椒，就那么咽下去了，不就躲过一劫吗。他让腿脚深扎入水磨石地砖，将视线系成一个圈。几条眼肌的通力配合称得上协调且富有韵律，在空中挥了两周，奋力一掷，死死地套在部长身上。
部长搔了搔左侧臀部。
部长给谁发了条微信语音。
部长坐在一张四人桌前。
部长和一个不认识的人打了招呼。
部长举起肉夹馍，张口了。
部长两条横眉向内倾斜，眉心皮肉蓦然耸立。部长，皱眉了！
部长喝了一口老金的鸭血粉丝汤。
部长看了看剩下的肉夹馍，摇了摇头，但接着吃了。
要命了。上一次的头发事件便叫他心烦了一月有余，这次要命了。
那是三个月前。一日午餐时，老张应一位小年轻的要求做了一份肉夹馍。小年轻接住馍转身端详了几番便又走了回去，她长而直的胳臂的尽头是一双纤细洁白的手，那个捏在手中的肉夹馍几乎将要刺入老张的玻璃体。她掰开了馍，歇斯底里地向老张控诉。她控诉说，馍里有一根头发耶，这怎么让人吃？还讲不讲卫生？老张没有被这阵仗惊扰，指了指头上的白色卫生帽，说，瞧你说的，我戴着帽子呢。小年轻的怒火愈加旺盛，显而易见，外焰已然燎到了她的脸皮。你的意思，那是我的头发？我哪有那么短的头发！？我要找你们领导！小年轻嚷嚷着。老张没来得及还嘴，小年轻已经转头愤愤地走掉，边走嘴里仍嘟囔着一串无法写明的辞藻，大概与伟大的母亲和具有生殖功能的器官有些关联。
当天下午，食堂领导传旨召见了老张。领导是个精瘦的男人，仿佛刻意用身体证明食堂的油水万万没有经过他的口舌，便更不可能流入他的肚囊。领导手里攥着的袋子和警匪片中的证物袋毫无二致，里边装的除了那根头发还能是什么呢？身下那组黄色沙发紧紧包裹着领导整个臀部和半个后腰，他平举着证物，瞥着对面而立的老张，说，说说吧。老张说，嘿，那个小年轻，还真告状了。你做错了事，还不让人家说？领导说。老张辩解道，可这头发不是我的啊。领导，您是知道的，我一天到晚都戴着帽子，怎么可能掉进去头发呢。况且，我怎么会有这么长的头发呢，您说是不是。那你说这是谁的？领导语气平平地问。老张的眼球在他的眼眶中奋笔疾书，写出一种结论呈递给了他的嘴。嘴说，一定是李姐的头发。
李姐，位于老张隔壁，卖炸臭豆腐的窗口。李姐比老张还要大几岁，她认为自己的姿色与温柔——如果确实有的话——是由于与那些又香又臭的油烟发生了置换反应才流逝的。它们流得湍急，逝得彻底。即使是包公、宋慈再世也别想在她现存的躯体与容颜表面寻得丁点遗迹。
李姐也被召至办公室，和老张并立堂下。领导将头发的始末为李姐亲自演绎了一遍。李姐双手交叉抱于胸前，那姿势就像是抱着两颗榴莲。俯身撅着硕大的屁股，透过白色紧身下装洒脱地展示着鲜红三角内裤的三条细边。她凑近睥睨着那根头发，说，哟喂！您看看这根头发，油光锃亮的，都分叉了，怎么会是我的呢？您还不知道我，我是干性发质呀。李姐的右手食指似乎是同意这个说法的，那指头弯曲着不停地在右眉左近的头发上转动，一绺绺头发缠绕在上面，缠满又立刻释放。她接着说，而且，我的头发哪会分叉呀，您瞧。
领导听闻李姐一席话倒是频频点头，冲着老张说，老张，这回你怎么说？李姐这下知道自己的召见和老张有着密切的关系，她说，老张啊老张，合着是你污蔑我来的，别以为我不知道，你丫没少偷吃老娘的豆腐！老张像是受了天大的冤枉，郑重地看着她，说，我什么时候偷吃过你的豆腐？李姐是经历过风和浪的女人，她的瞳孔娴熟地从老张郑重的眼神中剔出了一丝轻浮。她说，臭流氓！别以为老娘不知道你心里怎么想的，你没憋着好屁，就你也配吃老娘的豆腐？你也配！
狗才吃你的豆腐！老张的回击招惹来了李姐一波又一波的谩骂和拳爪。她的拳胡乱地挥，爪胡乱地挠，像狗，又像猫。老张的双手不停抵御，却招架不住李姐的嗓音，那嗓音使他联想起来了牙医手执的钻头，刺耳的恐惧令他全身紧绷。两个人纠缠之际——也就是李姐单方面的进攻以及老张落寞的防守，领导终于看不下去了，他先是大吼一声住手。又对老张说，老张，我不管这是谁的头发，终究它出现在你的肉夹馍里，你就得承担责任，罚你二百，下不为例。老张摇着脑袋，摊开两手，说，领导，这，这不是我的头发，不能罚我啊。再说，再说罚你四百！领导这句话犹如自武林高手射出的石子，精准地点中了老张的哑穴。老张头晃得像拨浪鼓，手抖得如筛糠，像是拼命地利用身体语言表达着某种遗憾与不甘，灰溜溜地离开了办公室。心中则是对领导无尽的咒骂，同时他更加坚信李姐与她卖的豆腐一样，又黑又臭。
领导确认了老张的离去后，狠狠地在李姐肥大的右半拉屁股上掐了一把。这一掐惹来了李姐一声尖叫。如果你出生在海边的话，那么那声尖叫一定会唤起你对于家乡的某些记忆。关于叫声，是次要的。主要是严重破坏了那三条红边和谐的排列。
为什么部长不先喝一口汤呢？如果先喝了汤，辣椒就有了出现在汤里的可能，也便诞生了自己据理力争的理由。老张思忖着，他断然可以将那粒辣椒，那粒本来只有他才配拥有的嫩绿栽赃给老金。可惜那种可能性与事实擦肩而过。
要命了。上一次只是一个专员就罚了他二百，这次要命了。
老张相信部长带来的麻烦想必是比专员大的，一定不只扣工资那么简单。他必须在麻烦形成之前将其扼杀在摇篮里。
怎么扼杀呢？这是个问题。
忙完午餐，收拾打扫完毕，已是下午两点。那次老张接到领导旨意大概是在三点半，虽然不知道部长何时告状，如何告状，但他得抓紧时间。
老张的身高不高，学历和他的身高一样，闲时读过的书码起来，无论是横放还是竖放，都超不过案板的宽或者高。他的左脑与右脑进行着一场较量，甚至老张自己也亲身参与进去。握紧左脑和右脑，用力相互挤压、揉搓，就像榨沙果的汁，产出的点子不能说不丰硕，只是远远少于他码放整齐的那些书本。反复比较几个备选方案，老张最终敲定了一个他最得心应手的法子。可以说是在哪里跌倒就在哪里爬起来了。
备好水和面粉，老张开始了新馍王的制作，选肉的时候他特意挑选了几块全瘦的精肉。这回老张检查得相当细致，险些主动将肉夹馍嵌入眼内。他驱使眼睛变形为显微镜，来来回回三四次，保证连一片绿色的细胞壁都没得。
整首夏日的演奏已经进入尾声，但午后的阳光仍像是离弦之箭，呼唤成群，汇聚成箭雨从上空倾泻而下。园区内写字楼的玻璃幕墙将它们打磨得愈加尖锐。
老张小臂和脖子上的一片片红色显然就是拜那些“利箭”所赐。老张拎着两个肉夹馍在园区里转悠了二十分钟，前胸后背被汗水浸透，别说二部部长办公室了，就连看上去能打交道的人的影子也没看到。这也不赖老张，老张平时的工作活动范围仅限于食堂。出了食堂大门，如果不是回家，差不多就属于出差了。
园区内的写字楼是可遇不可求的多胞胎，很难从外观辨认其中的差别。老张又转了半晌，仍然是晕头转向的。他借手掌在额头附近遮挡着，顺着日光的方向抬头望去。他看到光球在眼前舞动，跳着舞着，一个猛子扎了进去，越过虹膜，游过玻璃体，深深地烙在眼底，合上眼也无法将它涂成黑色。这一瞥使他感到头晕目眩，他不得不在两楼中间的花坛石沿上休整片刻。老张的屁股恍若在炙热石板上烤得滋滋冒油的一坨肉，好在他及时遇到了老骆。
每个工作日的下午两点开始，老骆会依次出现在一号楼到五号楼其中一座建筑的每一层的男厕所。将写有“正在打扫”的黄色立牌放在门外是他工序的第一步。
那天下午两点，老骆从二号楼的七层开始工作，结束于一层男厕。三点十五走出了楼门，正看见一个中年男人在门前的花坛边呆坐，衣服已被汗水打透，手里提着一个白色透明食品袋，里边装的不知是什么。他本想照常回到一号楼，因为他和同事的那间狭小的休息室就在一号楼的一楼走廊尽头。虽然里面常年被清洁用具和卫生纸占据半壁江山，好歹有几把椅子，还能蹭到时有时无的WIFI。
或许是他工作服左胸绣的那几个红字暴露了身份。那个蔫头耷脑的男人估计听到了什么动静，先是微微地抬头一睃，然后老骆感到有跳动的光从他眼中迸射而出，等老骆醒过神的时候，他已经把那几个箭步甩在了身后，猛然刹在自己面前。那人跟他说，保洁大哥，你知道二部在哪吗？毕竟老骆除了打扫卫生间，收拾垃圾的工作也是必不可少的，对于各个部门和办公室的位置算是了若指掌。老骆问，你是哪个？我食堂老张，二楼的，你去过的话应该见过的呀。老张客客气气地回答。老骆像是想起了什么，一股粗气从鼻孔中喷了出来，说，哼，我们从来都是自己带饭。是一段纯洁的空白填补了下一句话出现前的那一分钟时间。老张挠着后脑说，怪不得，怪不得。那你知道二部在哪吗？老骆的声带选择保持静止状态，一双目光从那对狸猫眼中刺了出来，直奔老张右胸。老张瞅着老骆盯着自己右胸的眼睛，片刻，嘴唇翕动。语气中明显带有一种豁然的醒悟，他说，嘿，您辛苦，抽根烟放松放松。老张左手从右胸口袋里掏出烟盒，给老骆递了一根烟，又从左裤袋拿出打火机为他点了火。老骆吐出了一口烟，说，你去二部找人？是，我找部长有点事，老张说。二部，我记得是陆部长，老骆说着，右手在右侧耳根处比划了一下。这回老张明显机灵多了，马上又递上去一根烟，说，是是是，您知道二部部长办公室在哪吗？老骆将第二根烟别在右耳后，露出了纹着烟渍模样的两排牙齿，笑着说，谢了，陆部长办公室在四号楼，六层。
老张来到部长办公室门前大概是在三点半左右。从电梯间出来转向部长办公室所在的走廊时，老张看见一个西装革履的人提着公文包走进了部长办公室。直觉告诉他这个时候不应该进去，他背贴着墙，站在办公室对面等。
老张的视线从天花板圆白射灯，过渡到了办公室磨砂玻璃门，最终抵达了藏蓝地毯。他听见走廊是安静的，打水平方向溜进他视野的人也不算少，那些本该让空气振动的脚步声被地毯吞噬。老张从一个个员工抑郁的脸上也能猜出大家选择静默的原因。那其中一部分人的目的地就是老张对面的办公室。办公室的门开开关关，断断续续地泄露出部长的怒斥声，那种威严的腔调再次将他带回到三个月前的那个下午。老张从稍纵即逝的门缝中一直能够瞄到还有人在。四点，那位西装革履的男人提着公文包退了出来。门缝悄悄告诉老张，现在办公室里只有部长一个人了。为了报答它，老张延长了那道门缝的生命。趁门没合上，他左手抵住，推门在俯视角度画了一道圆弧后，走了进去。
看到进来的人是老张时，部长颇为意外。是部长先开的口，头一次没看你穿工作服，老张，你怎么来了，有什么事？老张本来在心中整理好了一套说辞，但早就淹没在部长斥责员工的厉骂声中，再也捞不上来了。他走近部长，隔着办公桌说，陆，陆部长，中午的那个肉夹馍不知怎么的，混进去了一粒辣椒。不过，那绝对不是我故意放进去的。这不，我又做了两个纯瘦肉夹馍，这次保证没有辣椒。给您赔罪，您别放在心上。说完老张把那两个肉夹馍放到了部长桌上，部长盯着馍，舌头在上膛舔了几下，好像在回味某种滋味，说，嗐，老张啊，你不说我都把这事忘了。这么点小事你还上心了，老张，你不错啊。我手下的人要是有你一半细致，我还犯得着成天生气吗。行，馍我收下了，正好，晚饭也不用愁了。老张又是点头又是哈腰，嘴里连道没有的事。
空气中音波振动的消失大约持续了二十秒左右，部长目光停在老张那对泛黄的门牙上，说，老张，你还有事吗？没了没了，我就不打扰您工作了，老张说着退出了办公室。
老张在门外长出了一口气，他觉得脚下的地毯似乎变得更柔软了。走出楼门，走向食堂，就连从天而降的“利箭”也变得绵软无力了。他感到了阳光温柔的轻抚，再次举头望向那个光球，他甚至觉得它还可以再亮些。
如果老张的行动到此为止，那么他的那张黑白照片就不会被摆上台面了。
老张虽然书读得少，但他知道要读一个人不能只听他说了什么，关键得看他是如何做的。
晚上六点半的时候，老张好不容易沉下的心竟然挣断了束缚，莫名其妙地悬了起来，那感觉就好像有颗铅球在胸骨附近游荡。老张登时有种异样的预感，他招呼小高替他看摊儿，脱下工服奔出了食堂。
老张的运气不错，可能是有人给部长提交什么材料，那人出来的时候，那条门缝又冲他打了招呼。老张的眼光回应了那声招呼，他发现部长不在，但那两个肉夹馍还在。还放在办公桌上，就放在办公桌上，食品袋原封不动地兀自立在那儿，形状、角度一丁点变化也没有。他敢说那上面一定找不到部长的哪怕半枚指纹。
坏了，部长明显是没有领情嘛。
部长的不领情想必是有原因的，原因是什么呢？老张苦思冥想的结果是，在于肉夹馍。在于肉夹馍所欠缺的雄伟，有欠雄伟就体现不出来他足够的诚意。
将晚上的工作彻底交给小高，老张从食堂厨房精挑细选了两条肉，从那两条肉的体态可以轻而易举地还原出那头猪生前的雄伟。他拎着肉，匆匆赶回了家。
老张的眼光牢牢地焊在灶上的锅沿。冷水得到灶火的真传便生出无边的力气，肉块被沸水玩弄着肆意地托举，举至顶点即弃若敝履，如此循环往复着在锅中上下翻腾。那些八角、香叶、桂皮在它身后追赶，在它身前围堵，争抢着将自己的体味逼入它的每一丝肌理。
老张的妻子终于察觉了他于厨房闭关的事实。推门而入，她的视线首先在老张的脸上驻留了片刻，随即游移到那锅肉，最终又开回到他脸上，这时她才发现他的脸色与肉汤别无二致。妻子认为总该在某些时刻对丈夫表达出某种关怀，所以她选择在这个时候尽到她身为妻子应尽的责任。她问老张怎么了。老张沉默了半晌，开了口。就像在家里炒菜一样，他先添了一些油，说着说着，又加了一点盐，再继续说，末了还要倒一勺锅边醋，便结束了会话。妻子问他，你说的是第二事业部的部长？老张点头。妻子将锅边的锅盖盖在锅上，离开厨房前留下一句，盖上才闷得透。
那锅肉在老张家里烹了一宿，翌日凌晨五点，他带回食堂继续炖煮。本着雄伟的原则，老张在准备早饭的同时赶制出了前所未有的馍，而且是两个。那馍的雄伟你可想而知，远远超越了之前的馍王，称做馍帝也是不为过的。姑且一个叫做馍太祖，一个唤作馍太宗。老张分别将六块精挑细选的肉中王喂给太祖太宗，又各填入一枚茶叶蛋，就连腊汁也是足足舀了两大勺。雄伟。那两个馍确会使人联想到喜马拉雅的巅峰，简直雄伟到无以复加。
八点四十的时候，老张敲开了四号楼六层的那扇门。与部长的四目相对让他从对方眼中读出了一丝诧异，老张拎起太祖太宗在空中摇晃了两下，说，部长，我给您又做了两个肉夹馍，双倍馍双倍肉，还有茶叶蛋，您慢用啊。昨天的事您就忘了吧。部长眼瞧着他笑嘻嘻地将袋子供在办公桌上，胸部胀满后鼻孔便慢慢吐出一股长气，只冷冷地回道，我马上有个会，你没事就先出去吧。好，好，好，您忙，老张说着转身离开了办公室。
正午时分，部长再次登上了食堂二楼，登上二楼的同时也登上了老张的下眼皮。老张隔着老远，扯着脖子喊，陆部长，那辣椒确实不是我故意放的。部长脸上的气色一下子过于饱满，仿佛周身其他器官突然对血液失去了吸引力。部长是通过缩短与老张的距离来达到降低老张音量的效果的，一步，一步，逼向老张的窗口。立在老张面前，部长竟然激动得有些发抖。老张伸出右掌挡在嘴唇左侧，压着嗓子，说，部长，确实不是我放的，您大人不记小人过。部长使用符合其身份的口吻与老张说的第一句，也是最后一句话是这样的：行了！还有没有正事！你他妈没完了是吧！
部长的吼声为老张的脸漆上了一层白，面粉般的苍白。老张听到了手中钢勺与水磨石地砖发生亲密接触的声音。老张听到了一声清脆的，像是玻璃碎裂的响声。他低头看看那块地砖，又看看躺在另一块地砖上的钢勺，均完好无损。可他知道，一定有什么东西碎了，碎得凄惨而雄伟。
从那天以后，老张闭门不出。最初他感觉每根手指都在不自主地抖，他握紧拳头抑制住了手指的妄动，但整个拳头却因此颤动。他坐在沙发里，转头凝视窗外。他发现窗外浮动的光失去了颜色，照在眼睛上的都是一片明亮半带透明的白。
世界被切分为了二元，只有外部的白，和屋内的漆黑。此时他终于察觉到开始发冷的身躯，老张打柜子里翻出冬天的棉被，他缩进被子底下，缩成一个圆球，双手紧紧抱住两只小腿，头颅死死贴在腹部。圆球的中心有一只暖水袋，它的表面泛着一抹嫩绿的光。日光，灯光，月光交替敲打着被子，但撼动不了老张的躯体。不过那种状态并没有持续太久。
经过一个礼拜的休养生息，部长决定再度光临陕味窗口。小高在台前忙前忙后，对业务显然仍略有生疏。部长的身影映照在小高的眼球之前，他的脸庞已经出现在窗口的玻璃上。小高开口之前，部长已然听到自己的声音敲击着小高的耳膜。老张呢？部长问。也许因为小高还年轻，他说话的时候目光只瞥了部长一下，手也并没有因为部长而停止操作。
别提了，上个礼拜走了。
走了？
嗯，走了。听说是心梗，没救回来。现在家里孩子、老人全得靠她媳妇了。
哦，真是可惜了，他做的肉夹馍还是不错的。
要不您尝尝我的手艺？
行，两个肉夹馍，不要辣……嗯……加些辣椒吧，少来点。
