近来总爱往寺庙里去转转，倒不是忽然信了甚么，只是觉着那光景有些看头。离小区不远的山上有一座百年古寺，香火挺旺，香客是比先前多得多了，将那清净所在，竟挤得同街市一般。殿前的香炉，从早到晚红殷殷的，像是永不歇的灶膛。
香是各式各样的。有那裹着锦缎、粗如儿臂的，被几个穿绸缎的恭敬插在正中，火苗“呼”地窜起，映得四周的脸都发了红光。也有那细瘦的、三两根一撮的，捏在生了厚茧的手里，寻个炉边的隙缝，悄悄插下，烟便畏畏缩缩地升起来。一个铜板能买一束的香，与那值几钱银子的高香，烧出的烟混在一处，倒也分不出贵贱了，都扭扭曲曲地，朝那金漆剥落的脸孔飘去。
许愿的声音是听不真切的，只看见嘴皮微微地动。站得近了，偶尔有一两句漏进耳朵里，也无非是“升迁”、“财运”、“录取”一类的话。脸上的神情却是一致的，绷得紧紧的，仿佛在行一件极要紧的公务。我忽然想起坊间一句时新的俚语，说是“卷不动人，便来卷F”。初听像玩笑，细想却笑不出来。
曾见一个青年，约莫是读书人的模样，在香炉前站了许久。他从怀里掏出的，是极便宜的一炷香，点着了，却并不立即插下，只怔怔地望着那火头。烟熏得他眯了眼，他也不避。末了，他极郑重地插了香，合上眼，嘴唇动得飞快，像是要将一肚子的话，趁这片刻全倒出来。那样子，不像在祈愿，倒像在同上司争辩，或在考场上默写一篇生疏的文章。罢了，他睁开眼，那眼里空荡荡的，转身汇入人流，背影单薄，像是被自己方才许下的、过于沉重的愿，压得有些佝偻了。
这寺院，墙是高的，将里外隔成两般世界。外头是马达的轰鸣、是格子间里惨白的灯、是不断跳动的催命的数字，是人挨着人人望着人的一条窄路……里头呢，却也并非清净地。这里卷的是谁的愿更急切，谁的誓更洪亮，谁的香火烧得更旺。那泥塑的像，便只好无言地担着这所有的盼望——那用几文钱的本钱，就想换得千倍万倍利润的盼望……
这也是一种公平罢。外面的路，爬上去要心计，要气力，要踩着甚么，或被人踩着。这里的路，却是向一切人敞着的，只需一撮香灰，一点诚心——或是装作诚心的样子——便觉着与那天上的好处，有了讨价还价的余地。于是那氤氲的烟气，看去便不像超脱的途径，倒像一间巨大的、闷热的作坊，无数人在这里埋头劳作，将自己的命运熔铸成一丝渺茫的希望，供奉上去。
殿角常坐着些老僧，敲着木鱼，眼观鼻，鼻观心，任周遭如何喧嚷，仿佛全然不闻不见。那木鱼声，“笃、笃、笃”，单调而平稳，像是给这鼎沸的人声打着拍子，又像是另一种沉默。香客们汹涌地来，又汹涌地去，将各自的焦灼留在这庭院的砖石缝里。几个执事的僧人，拿着几乎与人等高的扫帚，不紧不慢地扫着香灰和残梗。沙，沙，沙，将那灼热的痕迹，聚拢成一堆堆冰冷的、灰白的坟。
我受不了那烟气的浓与闷，总是早早地出来。独自站在石阶上，暮色渐渐合拢来，殿宇的轮廓继尔变得模糊起来。晚风起了，将殿内残存的香火气送出来，那是一种复杂的味道，混着檀木、焦纸、汗水，以及一种无以名之的、近乎绝望的期盼。这风里的气味，与墙外飘来的汽车尾气、饭菜油烟的气息搅在一处，再也分不开了。
我终于踱下山门的台阶，走入那实实在在的夕阳余晖里去。身后，是那被香火熏得更其黝黑的高墙，和墙里那尊永是微笑的、金漆的偶像。它承受着一切，又仿佛漠视着一切。而那“笃、笃……”的木鱼声，穿过了墙，隐隐地跟着人，像是一个亘古的、没有答案的问号，不停叩在这愈走愈急的世道上。
