刚刚和妈妈聊完电话,看了一下时长,一个小时,我盯着手机发愣,不知道从什么时候开始我和妈妈会有聊不完的话题了,我们聊的也都是一些家长里短的事,彼此最近干的事,以及很多我的想法和人生计划,甚至我们还会聊到七级文明,妈妈也会担心我的工作,担心我找对象的事,但她和我身边许多朋友的父母不同,她理解我找工作的不易,理解我晚婚的考虑,相比焦虑这些事,她更希望我过的好,过的开心。其实妈妈和我的关系并不是一直这样亲密,以前我和她聊十分钟的电话都觉得无话可说,现在想想,以前真像是一场噩梦。
在梦里,我和妈妈一直是敌对的关系,妈妈会反对我做很多的事情,见我看书也会说叨两句,嫌我不切实际,我呢,也会埋怨她,但更多时候是小心翼翼的生活在妈妈对我的管制下,我知道妈妈的爱也是有条件的,有时候我会想为什么让我出生在这个家庭,但一切又都是无法改变。
以前,妈妈时常念叨最多的是分家的事情,当时爷爷还在,大伯家较为富裕,爷爷和奶奶便去大伯家了,但大伯家的婶子不想要爷爷和奶奶,便锁了粮仓去了娘家,爷爷和奶奶等了几天还不见回来,便也知道了婶子的心思,最后是爸爸去把饥肠辘辘的爷爷和奶奶接到我们家里来的,妈妈说当时她很傻,没觉得不妥便留下爷爷奶奶,哪知之后会这样;分家的时候我很小,完全不记得当时发生的事,后来妈妈会在我耳边絮叨这些事,但奶奶一直绝口不提,我也不愿她伤心,也没有求证过。
后来家里本来就穷,又增加了两张口,都快揭不开锅了,爷爷会和爸爸妈妈出山,但奶奶一直说自己头晕不愿动,连家里的活也不愿干,所以家里的劳动力只有他们三个,却要养活六口人;爸爸当时也很大男子主义,觉得做饭看孩子这些事都得女人来干,所以妈妈承担了很多,照她的话说就是出山下田干活,回到家里喂了猪鸡还得喂一大家子人,等吃过饭后,其他人都歇息下了,她还要洗碗看孩子。
我想,当时这种无人理解无人帮助的生活,也让妈妈感到过绝望吧,所以她才会一直咽不下这口气,会一直念叨这件事,也会很憎恨奶奶的懒惰,还会嫌弃爸爸的软弱,甚至有时候会“发疯”。
到现在我还清晰的记得妈妈“发疯”时的情景。我读小学时,有天夜里妈妈哭着捶打着留给她一个后背的爸爸,妈妈哽咽的说着一些决绝的话,爸爸一声不吭,踢着前面的桌子,似乎他在忍受着妻子的胡闹,妈妈的呜咽声便更大了,一个是穷怕了的妄想赌博发财的丈夫,另一个是艰辛维持这个家的妻子,他们是有多无奈才会当着孩子的面吵架呢?他们闹到很晚才睡,但第二天妈妈还是会早早的起床,顶着她发肿的眼睛下田干活。还有一次过年的时候,爸妈想从大伯家租下他家的地,大伯是做甘草生意的,所以也不种地,而我们家主要靠种地维持生计,所以想就着亲戚关系租下来,但爸爸的游说没有成功,大伯可能也有自己的考量吧,宁愿将地租给一个外姓的人也不愿租给我们家,妈妈便一遍一遍地询问着大伯为什么,最后带着哭声流着眼泪问,在场的所有人都保持着沉默,那个画面似乎有一瞬是静止不动的,我看到大伯不耐烦地捂着脸,爸爸低垂的头,看到奶奶不知道在哭还是在笑的堆满皱纹的脸上跳动的眼皮,只有妈妈发疯似地哭喊,当时我很小不懂得大人之间的事,只觉得妈妈做了一件丢人的事。
长大以后的我似乎也不会关心妈妈的感受,加上她一直念叨着过去的事情,我更烦她了,只会搪塞几句安慰她的话,她也知道我烦也便不提了,但她的一口气始终还是没有咽下去,所以总还会和爸爸吵架,故意去吵奶奶,甚至有时候我也不可避免地被她吵,有时候我甚至觉得妈妈是真的发疯了。
改变发生在两年前的一个暑假,我当时在读研究生,心智也转变了一些,有天早晨吃早餐,不经意间我们又谈起了过去的事,妈妈还是很激动,拼命地控诉着奶奶和爸爸的“罪行”,这次我没有选择充耳不闻,而是询问她当时的感受,并细心倾听着她所有的抱怨,试图感受着她的一切经历。那是一个很微妙又很神奇的过程,她的怒气如洪水决堤般不断涌出,流着流着,变小了,最后变成了一条清澈的小溪,她的故事讲完了,我却哭了。
《杀死一只知更鸟》里这样写道:你永远也不可能真正了解一个人,除非你穿上他的鞋子走来走去,站在他的角度思考问题。可当你真正走过他走过的路时,你连路过都会觉得难过。
这么多年过去了,我才试图了解妈妈的生活,理解妈妈的感受,可当我真正了解她时,我才深刻感到妈妈的不易与伟大。妈妈其实并不真正恨奶奶的袖手旁观,恨爸爸的得过且过,她只是缺少一个心疼她的人,一个真正理解她的人,一个即使是她被所有人误会也都会坚定地站在她背后的人。
生活的磨砺让她从一个贤妻良母蜕变成了一个长满铠甲的斗士,因为只有这样她才能维系住这个家,才能让她的孩子过上好一点的日子。妈妈的心结终于解开了,一直唠叨的往事不再提起,妈妈也变得温柔许多,家里的经济情况变得好起来了,她也少了很多生活的压力,现在她是我们村广场舞的领队,没有农事时常会见到她乐呵呵地去跳舞。
爸妈也不再吵架,以前的争锋相对变成了现在的点到为止,有时候他们吵着吵着就都笑了,让我这个单身女儿在旁边吃狗粮;爸爸的大男子主义也收敛了很多,在妈妈的细心调教下,爸爸都可以做我们家的主厨了;婆媳之间的矛盾本是一本难念的经,但在妈妈放下以前的事后,对奶奶的埋怨也少了,奶奶也愿意帮衬着妈妈干一些力所能及的事情,现在我和哥哥大部分时间都不在家,妈妈、爸爸和奶奶三个人相互照顾,关系很和谐,我也发现奶奶要比之前更有精神气了,眼睛里充满了轻快的神采。
我和妈妈的关系也越来越亲密,以前几分钟的尬聊,现在也要拖到至少一个小时才不舍地挂断,渐渐地我也明白了理解一个人是多么的重要,特别是理解一个爱你的人,你会发现这种理解会像气泡的化学反应一样,一个接着一个,不断向外蔓延,让更多的人感到自己被看见的喜悦。