能像讲故事那样和苍鹭叙述自己的过往， 对蛤蟆的影响比他愿意承认的更大。将自己的经历告诉别人，而不会因此被嘲笑或排斥，是多么大的慰藉。无论好坏，这就是蛤蟆的人生，他既不是伟大的圣人，也不是十恶不赦的罪人，他就是他自己。最让蛤蟆高兴的是，苍鹭倾听的样子看起来很感兴趣。
在叙述中，蛤蟆有机会全面回顾他的人生。他开始意识到，某些人、某些事件，在很长的时间里是怎样影响着他。他看到自己倾向于怎样行事，也看到一个事件是怎样引发另一个事件。以往，当他回忆过去时，那些发生过的事件都只是孤立的闪回，无法拼凑在一起。偶尔他能在回忆里思考长一点的片段，比如入狱的日子，可随后他便急着赶走不愉快的想法，去想别的事儿了。
但现在，他渐渐地获得了一种能力，让他在回忆时不在谴责自己。他能找到事件之间的联系，能客观地去看，而不在感到内疚。慢慢地，他开始理解为什么有些事情会以那样的方式发生，以及它会带来怎样的影响。换句话说，蛤蟆在反思自己的所作所为，并从中学习领悟。
当他用战略的眼光审视人生时，发现从苍鹭那儿学到的某些想法对他帮助极大。苍鹭说过“这些想法里存在着真相”，果真如此的话，那么蛤蟆在出演一个怎样的剧本呢？但最近蛤蟆开始意识到，也许还有另一种活法，无须跟着预先设定的剧本走，甚至可以没有剧本，或者说，可以即兴发挥。不过这让人感到害怕，没了剧本怎么知道该去做或说什么呢？剧本至少能让你不用思考，不用为自己设定。可反过来，想到每一个全新的时刻都意味着独一无二的机会和挑战，又让人无比激动。蛤蟆认定，所谓活得真实，就是真诚地回应当下的需求。这能打破从童年延续而来的因果循环，让真实的自我摆脱过去经历的束缚，在自由中成为真正的自己，他决定活得更真实一点儿。
在这次开始和苍鹭的面谈时，蛤蟆就提到了自己现在能将人生连成一个整体来看，而且还能思考他个人的剧本以及剧情等，同时也疑惑他的人生剧本是如何写出来的，是否可以由此改写这出不怎么开心的剧本？苍鹭随后表示理解蛤蟆是想探索他自己的基本态度和行为的来源。苍鹭对此给予回复：“要想理解你的现在，就必须回顾你的过去。实际上，我们得回顾你生命最早期阶段，大概从出生到约4-5岁的时候，所发生一切都对你影响重大，还影响了你后来的成长，牵涉到你怎样看待自己和别人，这种影响是普遍存在的，因此也就形成了你对这个世界特有的看法。对你而言，这就是你看待事情的唯一方式。从那时起，你就生活在自己的世界里，用同一个视角看待一切事物。”
每个人的早年经历本质上是不同的，所以每个人看到的都是一个不同的世界。有时候，人们看到的世界如此不同，连信念和预设都不尽相同，最严重的时候，这些人在之后的人生只能经过流血冲突才能达成和解。而这里所提到的对世界独特的看法不同，不仅是指物理世界的外在，同时也有内在的，包括了你的情绪和情感的心理世界，那是你早年的经历形成的。
蛤蟆对于苍鹭提到的‘对世界的看法’表示不能准确的理解，于是苍鹭用两个问题来反问他：“我是怎么看自己的？我好吗？另外，我是怎么看别人的？他们好吗？”沉默中，蛤蟆又心存疑惑的思忖着问道：“是谁再问我？”咨询师回复了他，“是生命本身，特别是你体验到的生命。”对于这两个问题会出现四种组合的答案，苍鹭说着走到挂纸板前，拿起蜡笔写下这四个答案：
1.你好，我也好
2.我好，你不好
3.我不好，你好
4.我不好，你不好
苍鹭将上述四个答案画成一个坐标图，耐心的回答，“一切的关键就在于那是‘人生坐标’，一旦我们在童年决定用哪种态度和观点，我们就会在随后的人生里始终坚持自己的选择。这些态度和观点，变成我们存在的底层架构。从那以后，我们便建构出一个世界，不断确认和支持这些信念和预期。换一个词来说，我们把自己的人生变成了一个‘自证预言’。而自证预言的意思，其实就是我们会控制事情的发生，从而确保预言会成真。我们会确保自己的世界和预期一样。”
随后，苍鹭又向蛤蟆引入了一个新的概念：必然后果。接着又通过酗酒的例子来证明这个概念。蛤蟆表示和朋友喝几杯第二天就头重脚轻，肯定用不着这么一本正经地解释一通，苍鹭也回应了他：“当然了，我说的是一种长期重复的行为，这种行为可能持续一辈子，这类行为就被称为游戏。实际上，刚才说的这种游戏叫‘酗酒’。玩这类游戏的必然后果，玩家最终会产生糟糕的、不快乐的情绪。”后续又通过举例学校了师生常玩的‘猜猜我是谁’的游戏来说明，这类游戏不属于‘快乐的游戏’，而是‘恶意的游戏’，并且这类游戏的发起都不是出于真诚，不像正常游戏那样只是让人觉得兴奋好玩，而是会产生非常戏剧化的结果。表面上看起来实事求是，其实真正的意图却并不正大光明。游戏体现在两个层面：在社交层面，似乎一切都是公开诚实的。而游戏玩家的真正动机却隐藏在心理层面，同时也隐藏着欺骗。至于游戏的必然后果，全都是让人产生负面情绪。
苍鹭见蛤蟆沉浸在内省中，便顺势提醒他今天的面谈即将结束。正当离开之际，蛤蟆转身对苍鹭表达了自己的困惑，自己也意识到关于游戏和人生坐标的理念非常重要，不过他需要时间进一步探索；与此同时，也感觉苍鹭绕开了关键问题，所以导致自己没有真正理解所有的内容。苍鹭对于蛤蟆的回复和质疑表示了肯定，然后认为他们才刚接触这些理念，希望留到下次面谈进一步更详尽的探讨它们，特别是心理游戏。蛤蟆得到答复后，便欣然接受的离去。
