《老蒲扇里的晚风凉》
书柜的最下层，压着一把褪了色的老蒲扇。扇面是暗黄色的粗布，边缘磨得发毛，竹制的扇柄被摩挲得油亮光滑，还缠着半截褪色的蓝布条——那是爷爷当年怕我握着手滑，特意缠上的。每当夏夜里蝉鸣聒噪，我把它从书柜里取出来，轻轻一摇，扇出的风里仿佛还裹着老院的槐花香，把我拽回那些被蒲扇扇凉的旧时光。
我记事时，这把蒲扇就攥在爷爷手里。那年头乡下没有空调，连电风扇都是稀罕物，夏天的暑气全靠这把蒲扇驱散。每天傍晚，太阳刚往西沉，爷爷就搬着小马扎坐在院中的老槐树下，手里摇着蒲扇，等着我放学回家。我背着书包冲进院子时，总能看见他翘着二郎腿，蒲扇有一搭没一搭地扇着，风里带着他身上淡淡的烟草味，混着槐花香，把白日的燥热吹得一干二净。
“跑慢点儿，看摔着！”他笑着喊我，伸手接过我的书包，把蒲扇递到我手里，“来，自己扇扇，凉快。”我握着光滑的扇柄，学着他的样子用力扇，可扇出的风又小又乱，累得胳膊发酸。爷爷就接过蒲扇，重新摇起来，扇面轻轻转动，风稳稳地吹在我脸上，带着恰到好处的凉。他坐在我身边，一边摇扇，一边讲那些老掉牙的故事：讲他年轻时在田里劳作，用蒲扇赶蚊子；讲奶奶当年坐在槐树下，他摇着蒲扇陪她纳鞋底。我趴在他腿上，听着故事，闻着槐花香，扇来的风把眼皮吹得发沉，不知不觉就睡着了。等我醒过来时，总躺在自己的小床上，身上盖着薄毛巾被，而那把蒲扇，就放在床头柜上，扇柄还留着爷爷的温度。
最热的三伏天，夜里根本睡不着。爷爷就把凉席铺在院子里，让我躺在上面，他坐在旁边，整夜整夜地摇着蒲扇。月光透过槐树叶的缝隙，洒在他身上，把他的影子拉得很长。蒲扇“呼嗒呼嗒”地响，风拂过我的脸颊，赶走了嗡嗡的蚊子，也赶走了暑气。我睁着眼睛看天上的星星，听爷爷哼着不成调的老曲子，扇柄转动的声音像温柔的催眠曲，伴着我沉入梦乡。有次半夜醒来，看见爷爷靠在树干上，眼睛闭着，可手里的蒲扇还在慢慢摇着，生怕我热着。月光落在他的白发上，泛着柔和的光，我悄悄伸出手，想帮他捏捏发酸的胳膊，他却醒了，笑着拍我的手：“快睡，爷爷不困。”
我上小学那年，舅舅从城里带回一台电风扇。通电后，扇叶“呼呼”转着，风比蒲扇大多了。爸妈让爷爷别再用蒲扇了，说风扇凉快又省力。可爷爷总说“风扇吹着硬，不如蒲扇的风软和”，依旧每天摇着蒲扇坐在槐树下。我也不爱用电风扇，总凑到爷爷身边，抢过他手里的蒲扇，说“我帮您扇”。可我力气小，摇不了一会儿就累了，爷爷就接过蒲扇，反过来帮我扇，祖孙俩坐在槐树下，蒲扇摇出的风里，满是欢声笑语。
有次我得了重感冒，发烧烧得浑身发烫，嘴里一直喊着“热”。那几天刚好停电，电风扇用不了，爷爷就拿着蒲扇坐在我床边，一刻不停地帮我扇风。他的胳膊酸了，就换另一只手，额头上渗出了汗珠，顺着脸颊往下淌，他也顾不上擦。我迷迷糊糊间，看见他苍老的脸上满是焦急，蒲扇摇得又轻又稳，风拂过我的额头，带着一丝凉意。不知过了多久，我烧退了，睁开眼睛，看见爷爷靠在床边睡着了，手里还紧紧攥着那把蒲扇，扇柄上的蓝布条已经被汗水浸湿。
后来我上了初中，要去镇上住校，只有周末才能回家。每次回家前，我都会提前给爷爷打电话，说想吃他做的凉面。等我推开家门，总能看见爷爷坐在槐树下，手里摇着蒲扇，桌上摆着刚拌好的凉面，上面撒着我爱吃的黄瓜丝和辣椒油。“快吃，刚拌好的，凉着呢。”他笑着把筷子递给我，自己则坐在旁边，摇着蒲扇帮我赶蚊子。我呼噜呼噜地吃着凉面，风里带着蒲扇的气息，心里觉得踏实又满足。临走时，爷爷总会把蒲扇塞到我手里：“在学校要是热，就用它扇扇，比风扇舒服。”我握着蒲扇，走在返校的路上，扇柄的温度透过掌心传到心里，连太阳都显得不那么毒辣了。
初三那年夏天，爷爷的身体突然垮了。他不再像以前那样有力气摇蒲扇，大多数时候都躺在床上休息。我放假回家，就搬着小马扎坐在他床边，拿起那把老蒲扇，帮他扇风。他闭着眼睛，嘴角带着笑，像当年我趴在他腿上那样，安静又安详。“爷爷，您还记得我小时候，您整夜帮我扇扇吗？”我轻声问。他点点头，声音沙哑：“记得，那时候你总嫌风小，还抢我的蒲扇。”我笑着流泪，手里的蒲扇摇得更慢了，生怕惊扰了他。
那年秋天，爷爷走了。处理完爷爷的后事，我回到老院，看着槐树下空荡荡的小马扎，看着床头柜上那把老蒲扇，突然就红了眼眶。我把蒲扇紧紧抱在怀里，扇柄的温度仿佛还在，可再也没有人会拿着它帮我扇风，再也没有人会坐在槐树下等我回家了。
后来老院拆迁，爸妈想把蒲扇扔掉，说留着没用。可我死活不肯，把蒲扇仔细擦干净，收进了书柜里。这些年，我搬了好几次家，扔掉了很多旧东西，唯独这把老蒲扇，一直带在身边。
每年夏天，我都会把蒲扇取出来，放在客厅的茶几上。有时候朋友来家里做客，看见这把破旧的蒲扇，会笑着问：“现在谁还用电蒲扇啊，多麻烦。”我只是笑一笑，拿起蒲扇轻轻摇一下——他们不知道，这扇子里藏着老院的槐花香，藏着爷爷的温度，藏着我整个童年的夏天。每当我摇起蒲扇，仿佛就能看见爷爷坐在槐树下，手里摇着蒲扇，笑着朝我招手，风里带着熟悉的烟草味和槐花香，把暑气吹得一干二净。
如今，家里早就装上了空调，可每当夏夜里蝉鸣响起，我还是会拿出那把老蒲扇，坐在阳台上轻轻摇着。风从扇面间漏出来，带着淡淡的旧时光气息，仿佛爷爷就坐在我身边，和我一起看着天上的星星，听着远处的蝉鸣。那把老蒲扇里的晚风凉，就像爷爷的爱，从来没有离开过。它藏在扇面的每一道纹路里，藏在扇柄的每一寸光滑里，陪着我走过一个又一个夏天，把那些温暖的回忆，永远留在了心里。
