时差里的星屑
韦法初
美国时间2025年5月15日下午3：50，从旧金山飞往上海，到达上海
已是中国时间5月16日晚上。历时15天的异国之旅告一段落，遂成诗以记之。
舷窗结着未化的霜
我数着云缝漏下的光
旧金山到上海的航线
正把美国的日子揉成
掌纹里潮湿的糖
拉斯维加斯的夜还在闪
七魔山的红砂岩咬着风
红岩峡谷的影子爬进车辙
我们把Costco的面包
分给佩吉小镇的黄昏
马蹄湾悬着半滴蓝
鲍威尔湖捞起碎玻璃
羚羊谷的褶皱里
藏着我数过的每一声
儿子踩在沙上的响
锡安的篝火舔着星子
他蹲在烤架旁睫毛沾火星
说“爸，这个辣椒要焦了”
我应着却偷偷把
55号营帐的木牌 刻进
掌纹第二层
大盐湖的盐粒落进教堂
玛德琳的管风琴声里
他的博士帽檐晃着
麦迪逊的阳光——
那天礼堂的穹顶开了花
他捧着证书转身时
衣角带起的风卷走了
我准备了十年的告别词
布鲁克林的小木屋还在呼吸
日内瓦湖把云浸成蓝绸子
谢里丹堡的密歇根浪
拍打着超市的塑料袋
像极了他小时候
追着泡泡跑的模样
芝加哥的游船切开河
夜景在水面碎成金箔
水族馆的水母飘成云
菲尔德博物馆的恐龙骨
正替我咬住
那些没说出口的重量
现在地铁的摇晃里
我抱着打盹的黄昏
美国的日子却醒着
在枕头下沙沙作响
像他小时候藏在
书包夹层的糖纸
2025年5月17日晨于上海欧暇地中海酒店
