老槐树的影子在窗台上摇晃时，我总想起那个闷热的午后。蝉鸣聒噪得像要把空气煮沸，我攥着揉皱的作文稿纸站在办公室门口，指节因为用力而泛白——那是我第一次鼓起勇气，想把自己写的东西给老师看看。

机会有时像初春的雪，来得悄无声息。初中的作文竞赛通知贴在公告栏最角落，被值日生的拖把溅上了灰渍。我路过三次才看清那行小字，报名截止就在当天下午。回到教室翻箱倒柜找稿纸时，后桌的男生嗤笑："你也想参加？"笔尖在纸上洇开墨团，像我当时慌乱的心。

后来在图书馆发现那本泛黄的《散文选刊》，扉页上有前辈用铅笔写的批注："风不会只吹向一个方向。"阳光透过高大的玻璃窗，在字里行间投下细碎的光斑。我忽然明白，机会从不是等来的请柬，而是需要踮脚去够的枝桠。

高三那年的自主招生面试，我抽到的题目是"谈谈你对'错过'的理解"。窗外的玉兰开得正盛，我想起初二那个没敢交上去的作文本，想起父亲总说"再等等"的犹豫眼神。"错过就像春天落在地上的花瓣，"我说，"它们会变成泥土，让下一次花开更有力气。"面试官们交换的眼神里，有我读得懂的赞许。

机会也会乔装打扮。晚自习后独自留在教室刷题，发现数学老师悄悄放在我桌角的错题本；暴雨天没带伞时，陌生同学递来的半把伞；甚至某次考试失利后，同桌塞给我写着"别怂"的小纸条。这些细碎的瞬间，都在不经意间为前路铺砖。

此刻坐在考场里，阳光穿过窗户落在作文题上。"机会"两个字被照得透亮，像老槐树上那些等待被发现的蝉蜕。我忽然懂得，它从不是命运的馈赠，而是无数个平凡日子里，我们为自己点亮的灯。就像现在，笔尖划过纸面的沙沙声，正是我写给未来的回信。

风又起了，吹动窗帘，也吹动记忆里那些未说出口的话。原来所有的机会，都藏在"再试一次"的勇气里，藏在"别放弃"的坚持里，藏在每个平凡人不甘平庸的心跳里。