外婆喜欢穿藏蓝色的汉服，水桶般宽松的裤子，手皴下总是用别针襒着一块白色的干净手绢，虽然头发稀疏，也是梳的一丝不乱。只是才60多岁的老人牙齿却全掉光了。外婆常给我讲她年轻时候的故事，讲着讲着就摸起了泪，像个受了委屈的孩子一样。在我童年的印象中，外婆真是一个奇女子。她不仅能绣出一手好刺绣，还在那样生活贫苦的年代，养活了四儿两女，这在当今实属不易。
一
在我的钱包里，一直存放着一张外婆的黑白照片，照片上的外婆并不年轻，花白的头发梳的一丝不乱，上身穿着一件黑灰色的清服，下身穿一条水桶般宽松的裤子，手皴下襒着一块白色的干净手绢。右手轻轻的挽着六岁的小表姐，慈爱的对着镜头微笑。不知道为什么今天突然看到这张照片，总觉得年代久远，时光飞逝，一转眼的功夫，一转身的瞬间，二十多年前的时间似乎就被定格了。
小时候，一放暑假或寒假，就喜欢往外婆家跑，15里的路，从不觉得远。一路上群山环绕，炊烟袅袅，高高低低的土墙灰瓦，路边小河潺潺的流水声，忽近忽远的狗叫声不绝于耳。
要去外婆的家 ，得过一条河，河水水宽四五米，水深不到一米，却只有两三根不粗的松木搭着，人走在上面，晃晃悠悠，一不小心就会掉进河里。特别是一到雷雨天，水位就会上涨，平时有些干旱的十几米宽的坝河，水流很急，而那两三根桥木，早已被急流冲的不知去向。这时，河对岸的人要去河对面，就要大费周折。
在我的记忆里，常常有这样一副感动的画面：河对面的人要接河对岸的人过河，河对岸的要过河对面的河。有人脱了鞋背人过河，有人挽起裤脚到膝盖，三三两两的搀扶着，小心翼翼地过河。
有的过河人着急，就在对面急的直跺脚，或朝对面大声叫嚷，性急的人就独自一人挽起裤角，冒着危险往过淌。而外婆也在对岸焦急的叮嘱我，不要过河，告诉我附近在哪里还有能过的石桥，走哪里更近……
如果那里的桥也被冲毁了，外婆就会冒着危险淌过急流来背我过河。童年里,这样的事不知道有多少次。外婆的背从坚实到驼背，不过几年的时间。
去外婆家，过了那条河，要经过很大一片玉米地，蜿蜒的小路上，不时有三五成群的鸡鸭走过，有时一不小心，还会碰到一条蛇，“噌”的一下从我眼前穿过。我远远地就能看见外公在道场忙活，表弟妹在柿子树下的井边嬉笑打闹的身影。这时的我别提有多兴奋，飞快的朝他们跑去，也加入到表弟妹的游戏中。
在玩闹中，我常常在道场的院子里听到外婆在灶房忙碌的声音，洗菜切菜声，剁柴声，炒菜声，拉火箱声，不一会儿，屋顶和灶房的炊烟就弥散到院子，呛的我直咳嗽，外公从灶房出来，用筷子插着四五个烤好的玉米，分给我和表弟妹。我们蜂拥而上抢着要挑最大个的，我的咳嗽似乎就在吃玉米的那一瞬间就止住了，没几分钟的功夫，我们一个个就把玉米啃的干干净净。
灶房里经常是外婆做饭，外公炒菜。外婆做的饭香，外公炒的菜也很可口。外婆经常换着花样给我做饭，我最喜欢吃外婆做的焖米饭，米饭里有土豆、四季豆、鸽子豆、小红豆。
外婆用的米也是平时不舍得吃的梗米和少量的黑米，梗米米粒圆圆滚滚，粒粒饱满。做出来的米饭，盛在碗里，红黄白黑，色泽分明，还没吃到嘴里，就能闻到一阵香甜。外公炒的蒜苔和酸菜干炒肉，真的是我吃过的最好吃的菜，特别是清炒的蒜苔，不仅清香还干脆，就着米饭吃别提有多香了。
晚上我睡在外婆旁边，总是不时的蹬被子，外婆一晚上要给我盖好几回。我睡的迷糊时，总能听到楼上有老鼠把什么东西打翻，被子上，不时有老鼠跑过，我吓得直喊：“外婆，老鼠咬人啦！咱们起来打老鼠吧！”
“娃不怕，外婆用竹竿敲一敲，它们就吓跑了！”外婆安慰着我，时不时的拿靠在床沿边的竹竿敲一敲床头柜，房子立马寂静无声，只是安静不到一会儿，老鼠们又开始折腾起来。
二
夏季的晚上，屋子里总是很闷热。外婆坐在院子的葡萄树下，把我抱在怀里，一边用扇子给我扇风，一边跟我讲她那个年代的事，她说她年轻的时候，村子里的姑娘都兴裹小脚，就跟二外婆（外公弟媳）一样，走路只能小步走。
十三四岁的年纪，村子里大部分女孩子都裹了小脚，外婆是出了名的大脚女，她怕疼自然不肯裹。被太外婆大骂不孝，说不裹小脚会被人笑话，将来找不到好婆家，后来还以死威胁，外婆实在受不了太外婆的软磨硬泡，就答应了裹脚。
裹完脚的前三天，外婆脚疼的根本走不了路。到了第三天晚上她偷偷的把裹脚布取下，看着疼了三天两夜的脚，肿胀的就跟胖萝卜似的，她一下狠心，不裹了！说什么也不裹了！
后来，太外婆虽然对外婆不裹脚的事很不满，但也没再坚持让外婆裹脚。而外婆的两个妹妹也学着外婆不再裹脚。
外婆说：“裹脚疼，我是能受的，但我觉得裹脚跟我能不能嫁个好人家真没啥关系。疼能受得了，但饿受不了啊！我从一记事起，就整天整天的吃不饱，我经常饿的跑上山挖野菜，吃树皮。那时候，一天不要说三顿，就是能吃上两顿饭，吃个半饱也是好的。村子里经常有饿死的壮汉，病死的娃。大部分娃瘦的就剩皮包骨头，不夸张地说风稍微一大，就把娃吹倒。没米没面也没钱，活着有口饭吃，就是福气啊！”
“外婆你为什么不种地，有地种，就有粮食吃呀！”
“那时候土地还没有落到户，农民没有地，地是公家的。都靠挣工分来分粮食，多劳多得。我为了给家里多分点粮食，每次干活都特别卖力。但天公不作美，那些年地里干旱，一年忙到头，公家能分到我们手里的粮食，连半年都不够吃。我过门（嫁）到你外公家，他家比我家还穷。只是你外公人踏实能干，从一块儿挨饿，到现在吃穿不愁，好日子总算是熬出来了......”
当时六七岁的我似懂非懂的听着外婆讲，心想着外婆怎么这么容易知足呢？
他跟外公住的房子，是五六十年的老房子，房子又黑又暗又潮湿，晴天还好，一到下雨天，房子总是滴答滴答的掉雨滴，特别是厨房的一角，一到大暴雨，墙角有一处就跟小水柱一样从屋顶顺墙直流，而厨房还好有一个出水口，水流到厨房地上又顺着出水口，流到屋后的沟渠里。
外婆的卧室，是一个很狭小的房间，两个木柜，一张桌子，桌子上方有一个三层碗柜，柜子里放着香和表。靠近柜子的另一边是一个土炕。整个房子虽然东西不多，但是因为狭小，所以东西都是摆的满满当当。外婆的两个大木柜，一个装满粮食，一个放着平日里儿女们给她和外公买的吃的用的，还有新衣。但外公外婆平日里早已节省惯了，有好吃的不舍得吃，有儿女们给买的新衣也不舍得穿。
她常把好吃的东西留给自己的孙辈们，或分给来家里串门的邻居孩子。她最常跟我说的话就是要爱惜粮食，珍惜现在的日子。外婆说我们这一代的孩子生在了好年代，要感谢社会主义，感谢党。
三
外婆说她这一辈子没有做过什么后悔的事，让她最后悔最难过的事有两件，一件是不该让我二舅当年去给队里看羊，一件是不该答应把我妈嫁给我爸。如果二舅不去队里放羊就不会被人吓成精神病，要是没有精神病，二舅早就已经成家有儿有女；如果不把我妈嫁给我爸，我妈就不会年纪轻轻就守寡。
她总是把儿女的不幸和过失怪罪到自己身上，就像二舅十八岁那年去给队里放羊，外婆本不想让二舅去，知道守着羊圈的那片地又荒又阴森，离人家远，周围还有大片的坟墓。
但拗不过二舅的倔脾气，只能随他去。但不曾想第二天就见二舅疯疯傻傻的回到家，见人又打又骂。在家里乱翻乱摔东西。有时候大伙儿没看住二舅，二舅就顺手拿着家里的棍子或者锄头跑到村子里胡乱打人，砸别人家的门和玻璃。家里三天两头都有人过来找外公外婆讨公道，说二舅把他家门砸烂了，把谁家的父母子女头打破了，胳膊打骨折了。
为了给二舅治病，外公和外婆把家里能卖的值钱的都卖了，四处求医看病，但二舅的病一直不见好，只是没有以前严重。他不再动不动就跑出去打人。可要是二舅一犯病，就会大喊大叫，嘴里含糊不清的说着一些别人听不懂的话，而且认不清人，见谁都打。为了防止二舅出去闹事打人，外公就叫上村里的壮汉来把二舅压住，用绳子绑在床沿边。
但即使有绳子也是捆绑不住二舅的，他还是一边挣扎一边骂。后来虽然把他独自关在一个房子里，也不知他是怎么挣开绳子踢开门逃走的。再后来实在没办法，外公就和外婆商量着，用铁链子把二舅的双脚锁在床沿上，从这之后二舅就没法再乱跑了。
有时候外婆见二舅情绪稳定，就把二舅脚上的链子和床沿的链子打开，拉着二舅在院子里面晒太阳。陪二舅说说话，也不知二舅能不能听懂，只见他一直笑，只是笑，不言也不语。外婆看着以前聪明勤劳，踏实能干的二舅变成现在的疯疯傻傻，晚上经常难过的睡不着觉，第二天起来眼睛哭的红肿，但外婆却从不在子女面前表现出她柔弱的一面。
村子里有很多人都看不过去，每次有人劝外婆赶紧把二舅送到别村或者城里遗弃，让他找不到回来，让外公和外婆也少了这个“累赘”，少受这份罪。外婆很坚定地说：“好歹也是自己一条命，不管再难，只要有我这条老命在，家里有口吃的，有我的就有他的。只要我活着就不会扔下他不管！”
一晃三十多年，外婆十年如一日地照顾着二舅。天晴时，她会把二舅叫出房子晒太阳，给二舅洗被褥，缝补衣服，收拾二舅房子的屎尿，把房子的废纸烂片和二舅在外面拾捡的垃圾清理掉。阴天了，她会去把二舅房间的窗户打开透气，怕二舅闷着。每次做饭，除了给家人盛好，还不忘给二舅也留好饭。
即使是在外婆病重期间，外婆依旧放心不下二舅，躺在病床上，她嘴里还一直念叨着：“二杆子（二舅小名）吃饭了没有？我要是不在了，你们要轮换着照顾他。他房子要勤打扫，吃饭不爱吃稀的，你们只要顺着他来，他就不会犯病……”
一直，我都无法用言语来表达这样一位曾给我无限关爱的亲人。每每想起，都会心疼......
心疼她在世时所受过的苦，心痛在她去世时我没能见到她最后一面......
岁月给她饱经沧桑的脸庞添满皱纹，同时也将善良、扑实、坚韧和睿智给了她老人家。尽管外婆没上一天学，却认得不少字，记得外婆最尝说的一句话就是“人不光得活，还得活的好，活的实在，活的问心无愧，人这辈子就没白活。”
当时并不懂外婆说的是什么，现在懂了，却发现这虽是一句简简单单的话，要做到，却并不是件容易的事。
