苏晚几乎是逃着离开陆则言公寓的，楼道里的声控灯随着她的脚步亮了又暗，把她的影子拉得忽长忽短，像极了她此刻慌乱的心。走到小区门口时，晚风卷着落叶扑在脸上，带着深秋的凉意，她才后知后觉地发现，自己连一句“再见”都没说。
回到家，她把自己关在房间里，桌上还放着陆则言上次送她的向日葵，花瓣已经有些蔫了，像失去了生命力。她盯着那束花看了很久，想起他绕路买的糖糕、清晨车库门口的“偶遇”、便签纸上的小太阳，眼眶突然就红了。她不是不喜欢，只是一想到“市政务办主任”这个身份，就觉得两人之间隔着一道无形的墙，她踮着脚也够不到。
而另一边，陆则言站在空荡荡的客厅里，指尖还残留着苏晚刚才递给他保温杯时的温度。他走到书桌前，看着那盆小雏菊，花瓣上的水珠还没干，是早上苏晚浇水时留下的。他想起她蹲在阳台浇水的样子，想起她贴在文件旁的便签，心里像被什么东西堵着，闷得发慌。
他没有去追，也没有再打电话，只是第二天早上，依旧绕路去了巷口的奶茶店，买了杯苏晚常喝的常温珍珠奶茶，悄悄放在她公寓门口，杯身上贴了张便签：“少喝冰的，对胃不好。”
之后的三天，每天晚上，苏晚家门口都会出现一杯温热的奶茶，便签上的话换了又换——“今天降温，记得加衣服”“听说你兼职的花店进了新的玫瑰，别扎到手”“晚上别熬夜画画，早点休息”。苏晚每次看到奶茶，心里都又酸又软，却始终没敢主动联系他。她把那些便签纸都收在抽屉里，叠得整整齐齐，像珍藏着一段不敢触碰的回忆。
第四天早上，苏晚打开门，门口没有奶茶，只有一个小小的快递盒。她愣了一下，弯腰捡起来，拆开一看，里面是一个新的手机充电宝，上面印着一个小小的太阳图案，和她之前画在便签上的一模一样。盒子里还放着一张便签，是陆则言的字迹：“上次见你手机没电，这个你拿着，以后出门就不用怕了。”
苏晚捏着那个充电宝，眼眶瞬间就湿了。她知道，陆则言一直在用他的方式关心着她，没有因为她的退缩而离开。可她还是没勇气给他打电话，只是把充电宝放进了包里，每次出门都带着，像是带着一份沉甸甸的温暖。
日子就这样不咸不淡地过了半个月，苏晚尽量避免去陆则言可能出现的地方，却总会在不经意间想起他。她去巷口买糖糕，会想起他早起排队的样子；她给花浇水，会想起他公寓里那些蔫了的绿植；她画插画时，会不自觉地在画纸上添上一个小太阳，像极了他便签上的图案。
直到台风“海燕”登陆的那天，打破了这份微妙的平静。
那天下午，天空突然暗了下来，狂风卷着乌云压得很低，豆大的雨点噼里啪啦地砸在玻璃上。苏晚在兼职的花店里整理花束，店主阿姨看着窗外的雨势，担心地说：“晚晚，今天台风来得凶，你家离这儿远，要不我让你叔叔送你回去吧？”
苏晚笑着摇了摇头：“没事阿姨，我等雨小一点再走，你先回去吧，这里有我呢。”店主阿姨拗不过她，只好叮嘱了几句，匆匆离开了。
苏晚收拾好花店，窗外的雨不仅没小，反而更大了，狂风把路边的树枝吹得东倒西歪，路上几乎没有行人。她站在门口，看着积水越来越深的街道，心里有些着急——她没带伞，手机也快没电了，根本叫不到车。
就在她不知所措的时候，玻璃门突然被猛地推开，狂风夹着雨水涌了进来，吹乱了她的头发。她下意识地抬手挡住眼睛，却听见一个熟悉的声音在耳边响起：“苏晚，你没事吧？”
苏晚猛地放下手，看到陆则言站在门口，浑身都湿透了。他的制服外套上沾着泥点，裤脚卷到膝盖，露出的小腿上还有一道浅浅的划痕，像是被树枝刮到的。他的头发被雨水打湿，贴在额头上，水珠顺着脸颊往下淌，却依旧挡不住他眼底的担忧。
“陆则言？你怎么来了？”苏晚惊讶地看着他，心里像被什么东西撞了一下，又暖又疼。
“我刚在城西参加抗灾部署会议，结束后听说这边雨势大，担心你还在店里，就绕路过来看看。”陆则言说着，把手里的伞塞到她手里，又脱下自己的外套，披在她肩上——外套虽然湿了，却还带着他身上的温度，“快穿上，别着凉了。”
苏晚攥着那把还带着余温的伞，看着陆则言湿透的衬衫紧贴在身上，勾勒出他挺拔的身形，眼眶突然就红了：“你怎么不打伞？这么大的雨，你会感冒的。”
“我没事，”陆则言笑了笑，伸手轻轻拂去她脸上的水珠，“我开车来的，车就在外面，我们赶紧走，一会儿雨更大了。”他说着，用自己的身体挡住门口的风，护着苏晚往车的方向走。
雨水打在陆则言的背上，发出噼里啪啦的声音。苏晚走在他身边，看着他湿透的背影，心里像被什么东西堵住了，说不出的难受。她忍不住伸手，轻轻抓住了他的衣角，小声说：“陆则言，对不起，之前是我太任性了。”
陆则言脚步顿了顿，转头看向她，眼底满是温柔：“我知道你不是故意的，我从来没怪过你。”他握住她的手，指尖传来的温度让苏晚心里一暖，“苏晚，我是市政务办主任，这是我的工作，我要为老百姓办事，但这并不影响我喜欢你，也不影响我想护着你。身份从来不是我们之间的阻碍，你明白吗？”
苏晚看着他认真的眼神，点了点头，眼泪终于忍不住掉了下来。她知道，自己一直都在害怕，害怕两人的身份差距，害怕配不上他，却忽略了他一直以来的真心。
两人走到车旁，陆则言打开车门，让苏晚先坐进去，又从后备箱里拿出一条干毛巾，递给她：“先擦擦脸，别感冒了。”他自己则随便擦了擦，就发动了车子。
车里很暖和，苏晚看着陆则言专注开车的侧脸，心里满是暖意。她突然想起什么，从包里拿出那个印着小太阳的充电宝，递给他：“这个，谢谢你。”
陆则言看了一眼，笑了笑：“你喜欢就好，以后出门记得带着，别再让手机没电了。”他顿了顿，又说：“对了，我还买了点暖宝宝，放在副驾驶的储物格里，你拿出来贴上，暖暖身子。”
苏晚打开储物格，果然看到几包暖宝宝，心里暖暖的。她拿出两包，递给陆则言一包：“你也贴一个，你身上都湿透了。”
陆则言接过暖宝宝，看着苏晚认真帮他贴在衣服上的样子，嘴角不自觉地向上扬起。他知道，他们之间的那道无形的墙，终于消失了。
车子开到苏晚家楼下时，雨已经小了很多。陆则言看着她，轻声说：“上去吧，好好休息，明天我来接你，带你去个地方。”
苏晚点了点头，下车前，她突然俯身，在陆则言的脸颊上轻轻吻了一下，然后红着脸跑上了楼。陆则言愣在原地，摸了摸被她吻过的地方，嘴角的笑容越来越大，心里像喝了蜜一样甜。
第二天早上，陆则言准时出现在苏晚家楼下。他穿着一身休闲装，手里拿着一束向日葵，笑容温和：“早，这是给你的。”
苏晚接过向日葵，心里满是欢喜：“谢谢你，我很喜欢。”她看着陆则言，好奇地问：“你要带我去哪里啊？”
“到了你就知道了。”陆则言笑着说，打开车门，让她坐进去。
车子开了大约半个小时，停在了一个老旧的小区门口。苏晚看着眼前的小区，有些疑惑：“这里是？”
“这是城东的惠民小区，之前因为老旧管网改造的问题，居民意见很大，我最近一直在跟进这个项目。”陆则言说着，拿出一个工作证挂在脖子上，“今天正好有个居民座谈会，我带你来看看，让你了解一下我的工作。”
苏晚跟着陆则言走进小区，看到不少居民在小区的活动中心门口等着。他们看到陆则言，都热情地打招呼：“陆主任，你来了！”
“大家好，让你们久等了。”陆则言笑着回应，然后把苏晚介绍给大家，“这是我的朋友苏晚，今天带她来跟大家一起聊聊。”
居民们都友好地看着苏晚，让她心里的紧张感消失了不少。座谈会开始后，陆则言认真地听着居民们的意见，时不时地记笔记，还耐心地解答他们的疑问。他没有一点官架子，说话温和又实在，让居民们都很信任他。
苏晚坐在一旁，看着陆则言认真工作的样子，心里满是敬佩。她终于明白，为什么他总是那么忙，为什么他的公寓里堆满了文件——他是真的在为老百姓办实事，用自己的方式守护着这座城市。
座谈会结束后，一位老奶奶拉着陆则言的手，感激地说：“陆主任，真是谢谢你啊，要不是你，我们这管网改造的事还不知道要拖到什么时候呢。你放心，我们一定配合工作！”
“阿姨，这都是我应该做的。”陆则言笑着说，“以后有什么问题，随时给我打电话。”
离开小区时，苏晚看着陆则言，认真地说：“陆则言，我以前对你的工作了解太少了，现在我才知道，你真的很辛苦，也很伟大。”
陆则言笑了笑，握住她的手：“我不伟大，只是做了自己该做的事。以后，我想让你多了解我的工作，也想多了解你的生活，我们一起走下去，好吗？”
苏晚用力点头，眼眶有些湿润：“好。”
从那以后，陆则言和苏晚的关系越来越亲密。他们会一起在清晨的公园散步，陆则言会听苏晚讲她的插画灵感，苏晚会听陆则言聊他的工作；他们会一起在周末逛超市，苏晚会帮陆则言挑选适合他胃的食材，陆则言会帮苏晚拎着沉重的画具；他们会一起在深夜的书房里忙碌，苏晚在画纸上勾勒着美好的画面，陆则言在电脑前批改着文件，偶尔抬头对视一眼，都能从对方的眼里看到满满的爱意。
有一次，苏晚的插画作品入围了一个全国性的比赛，需要去北京参加颁奖典礼。她有些紧张，陆则言特意调了工作，陪她一起去。颁奖典礼那天，苏晚穿着漂亮的礼服，站在领奖台上，看到台下陆则言温柔的眼神，心里满是自信。下台后，陆则言走过来，递给她一束鲜花，轻声说：“我就知道，你一定可以的。”
苏晚抱着鲜花，靠在他的怀里，轻声说：“谢谢你，陆则言，要是没有你，我可能不会这么勇敢。”
“傻瓜，”陆则言轻轻抚摸着她的头发，“你的优秀是天生的，我只是做了你的后盾。”
还有一次，陆则言因为连续加班，胃又疼了起来。苏晚知道后，特意请假在家照顾他，给他煮养胃粥，帮他按摩胃部，还在他的办公桌上贴了很多“按时吃饭”“别熬夜”的便签。陆则言看着苏晚忙碌的身影，心里满是感动。他知道，自己找到了一个可以相伴一生的人。
时间过得很快，转眼间就到了春节。陆则言带着苏晚回了老家，见了他的父母。他的父母都是善良朴实的人，很喜欢苏晚，把她当成亲生女儿一样对待。苏晚也感受到了家的温暖，心里满是欢喜。
春节过后，陆则言在一个阳光明媚的周末，带着苏晚去了他们初遇的那家便利店。他买了一碗热汤，递给苏晚：“还记得这里吗？我们第一次见面，你就是在这里忘带钱包了。”
苏晚接过热汤，喝了一口，暖意从喉咙滑到胃里，和第一次喝的时候一样温暖。她看着陆则言，笑着说：“当然记得，那时候我还以为你是个普通的上班族，没想到你是个‘大官’呢。”
陆则言笑了笑，从口袋里拿出一个小盒子，单膝跪地，打开盒子，里面是一枚钻戒，钻戒的中间镶嵌着一颗小小的太阳形状的钻石，和苏晚画的小太阳一模一样。
“苏晚，”陆则言的声音带着一丝紧张，却无比认真，“从第一次在便利店见到你，我就被你的善良和可爱吸引了。这一路走来，我们经历过误会，也经历过考验，但我对你的心意从来没有变过。我想每天早上醒来都能看到你，想每天晚上都能和你一起吃晚饭，想和你一起走过未来的每一个春夏秋冬。你愿意嫁给我吗？”
苏晚看着陆则言认真的眼神，眼泪忍不住掉了下来。她用力点头，声音带着哽咽：“我愿意，陆则言，我愿意嫁给你。”
陆则言把钻戒戴在苏晚的手上，起身把她紧紧抱在怀里。便利店的暖光洒在他们身上，像是给他们镀上了一层幸福的光晕。
后来，陆则言和苏晚举行了一场简单而温馨的婚礼。婚礼上，苏晚穿着洁白的婚纱，陆则言穿着笔挺的西装，他们交换戒指，许下了相伴一生的诺言。台下的亲友们都为他们祝福，脸上满是笑容。
婚后的生活依旧充满了甜蜜和温暖。陆则言依旧忙碌于他的工作，却总会抽出时间陪伴苏晚；苏晚依旧专注于她的插画，却总会把家里打理得井井有条。他们会一起在周末去社区做义工，帮助那些需要帮助的人；他们会一起在假期去旅行，感受不同地方的风土人情；他们会一起在深夜里聊天，分享彼此的喜怒哀乐。
有一天晚上，苏晚靠在陆则言的怀里，看着窗外的星空，轻声说：“陆则言，你说我们会不会一直这么幸福下去啊？”
陆则言紧紧抱着她，在她的额头上轻轻吻了一下，轻声说：“会的，只要我们一直在一起，互相理解，互相支持，就一定会一直这么幸福下去。”
苏晚点了点头，闭上眼睛，嘴角带着幸福的笑容。她知道，有陆则言在身边，她的未来一定会充满阳光和温暖，就像她画笔下的小太阳一样，永远明亮，永远温暖。
晚风轻轻吹过，带着淡淡的花香，房间里的灯光柔和而温暖，映着两人交叠的身影。他们的故事，就像这晚风和白衬衫一样，简单而纯粹，却充满了无尽的爱意，在时光的长河里，慢慢流淌，永不褪色。
