朱以撒《持抱不放》说的是锁，探寻的是历史，是人心。锁的功能是守护，锁的品质是持抱不放，锁是私有制的产物。但锁只防君子不防小人，制锁者永远不如开锁者。景区的连心锁永远无人开启，然而连心锁的男女主人或许早已分道扬镳，锁还可为建筑商增加筹码，锁还可对最亲的人锁上隐私，比如抽屉，日记本，以至延伸到电话、存折和电脑的密码，以及守口如瓶，等等。飞针走线，细针密脚，旁敲侧击，象征联想，总之，这是一篇写锁的至文也是美文。
黄亚洲《张先生走来又走去》很别致，张先生在渥太华国会大厦前走来走去，零下七度，风雪扑打着他旁边圆池水中喷出的蓝色的“生命之火”，他胸前纸板上印着一个微笑的八九岁的小姑娘，这个小姑娘在一年前被拐杀了，他是来求真相的，然而国会大厦却沉默着。纯白描，夹以象征手法，如看无声电影。
刘长春应该是读懂了八大山人，踌躇满志，饱蘸浓墨，大写意，一挥而就散文名作《八大山人》，这篇散文或曰美文是可以不朽的，它画出了八大山人的形，也画出了八大山人的神，神难画，形更难画，形神兼备，妙笔生花。文字就是墨汁，不必绞尽脑汁，信手拈来，涉笔成趣，一江春水向东流，别有天地非人间，遥岑远目，献愁供恨，拣尽寒枝不肯栖，无边丝雨细如愁，拆开来，多是宋词唐诗，合起来，却是刘氏独家语言。
刘志成《怀念红狐》写一只红狐叼走一只鸡，四只狐崽却无意中落入养鸡人家之手，本指望把狐崽养大些卖了给孩子攒学费，不想那狐妈半夜来院子里寻亲，母子哀号，动人心魄，这家人终于把狐崽放了。狐的母性唤醒了人的恻隐之心，故事圆满结局。然而我们的生活中再也见不到红狐了，这大概就是作者“怀念红狐”的初衷，只有人与自然和谐共处，我们这个世界才能成为一个生机盎然的乐园。记得爸妈有一回从田埂边拣来几只秧鸡雏儿，毛茸茸的，煞是可爱，到第二天早上几只雏儿就不见了，我急得哭，妈说那几只小秧鸡的妈妈看不到自己的孩子会着急的。五十年过去，我也怀念那几只小秧鸡。读了《怀念红狐》，往事历历在目，故人音容宛然。
熊育群《复活的词语》容量很大，有中原文化，有楚文化，有齐鲁文化，有一路上经过的古地名，菏泽，庄子，濠濮间想，梁山泊，庄子和孔子的分野，朝堂和江湖的对立。一边走，一边想，一部历史就在作者的脚下铺展开来。
赵柏田《痛》是母亲的疼痛，读来感同身受。母亲的痛是人生的痛，人生总得经历这样那样的磨难，子宫肌瘤使她失去了子宫，疼；陈年的支气管炎犯了，咳得疼；饭撬骨碎了，疼；接下来是牙疼，作者打破常规，一连用了四十一个“嘶”和五十个“咳”，既是听觉，也是触觉，母子连心，读者也感受到了，因为我们自己也曾有过病痛的体验，我们每个人也有母亲或曾有过母亲。但愿我们能为她分担，但愿母亲能永远陪伴着你我。
吴克敬《失声的秦腔》通过唱秦腔的冯十八和他的知青媳妇的经历写农村二十年的变迁。一无所长的冯十八把自己唱的眉户硬说成是秦腔，虽说是娘娘腔，但毕竟给枯涩无味的乡村生活带来了些许娱乐，他给自己唱来了知青媳妇，两人后来又唱到了宣传队，吃香喝辣，衣锦还乡，然而改革开放，土地承包，人们生活发生了巨大的变化，冯十八却还在原地踏步，在经济转型的大潮中没有把握好机会，以至被时代的列车甩在后面，这就不能不让人唏嘘。作者对他家那个照壁的描写，对照壁上那丛太阳花的描写意味深长。
（2021.8.30.～8.31.日记）（未完待续）
