树是沉默的见证者看过寒来暑往，也接住过所有黄昏那些藏在年轮里的故事是风，是雪，是不肯熄灭的温柔。
它站在村口的老位置，根须深深扎进泥土，像一双不肯松开的手，攥着几代人的来时路与归途。
春天，它把第一片新芽举过头顶，替那些来不及说出口的期盼，向天空递一封绿色的信；夏天，它撑开巨大的伞，让奔跑的孩子在树荫里把笑声摔成满地碎金；秋天，它把叶子一片片归还大地，像归还一封封写满思念却未寄出的信；冬天，它褪尽繁华，只留下光秃秃的枝干，替村庄挡住从北方扑来的寒意。
黄昏是时刻，夕阳把影子拉得很长，长到可以跨过田埂，跨过院墙，跨过那些被岁月磨平的门槛。归家的人踩着它的影子，像踩着一张旧地图，每一步都踏在熟悉的经纬上。它不说话，却把一天的疲惫轻轻接住，再悄悄放进年轮，变成一圈又一圈安静的纹路。
风来过，把远方的消息揉进叶脉；雪来过，把未说出口的抱歉压成枝头的白。它都收下，像收下远方寄来的明信片，不拆，不回，只是默默存进身体的抽屉。有人曾在树干刻下名字，后来名字被树皮慢慢合拢，像伤口愈合，也像一句被原谅的誓言。
