动笔前，在路上就想着要写下这个名字，这是一本2年前看的书的名字，当时还用书里的一些理论去劝过一位长辈，今天才发现，人类的悲欢并不相通，尘埃落到自己身上，才发现它不仅仅是尘埃。
之前知道消息时，我的淡定让我以为自己长大了，成熟了，学会告别了。毕竟知道消息的当晚，我还淡定地骑车回家，巧合的是，这次告诉我的还是爸爸，知道消息的我，和当年一样还骑了自行车，不一样的是，这次我没哭。但是我高看自己了，当我去询问哥哥的时候，当我看到那两个字时，眼泪止不住的流。
小哥劝我的话，我都懂，我也听劝。
听劝不等于能做到，周末去见小静静的时候，小静静问到老人还好么的时候，是我第一次和别人提这件事，小静静的劝慰和小哥如出一辙，老人没有受罪，其实已经是最好的结局了。我点点头，我平静地接受这个结果，任何人任何事都不能违背自然，这个基本道理我是懂的。
周日去房山拿妈妈的户口本，还劝慰妈妈，但是劝慰并不耽误自己会难过，看着外面还会掉眼泪，只是当时还不知道妈妈要给自己讲的故事，忽明忽暗的情绪总是会涌上心头，看妈妈把密封罐里的雪里蕻扔掉的时候，想起事情发生的前一天，还跟妈妈说，下周去十号院的时候，要带着雪里蕻给姥姥吃，我从小吃过最好吃的雪里蕻都是姥姥腌的，雪里蕻拌黄豆，因为我不喜欢吃豆子，所以每次姥姥都让我挑雪里蕻吃。
回市里的路上，出门时，妈妈说前一段姥爷来四区了，坐公交来的，妈妈问为什么不提前打个电话，为什么不让我或者哥哥去接，为什么都到家门口了，不打个电话去家里坐坐。妈妈问姥爷看到大石河了么？姥爷说看到了，大石河曾经是姥爷工作过的地方。妈妈说姥爷回到家的时候还不到12点。姥爷说看到四区的牌子了，在大门口拍了照片，回来跟姥姥说，孩子买的房子不错，姥爷还去弟弟和妹妹的学校都拍了照片，妈妈说是不是人走前会有感觉呢？姥姥让姥爷去了跟我们三个有关的地方都拍了照片，姥姥可能什么都看不见，但是姥爷的描述能听见吧，心里能看见吧。其实我们还有一个哥哥和两个姐姐，哥哥姐姐的孩子姥姥都见过，知道名字，给过红包；姐姐的房子，姥姥家装修的时候，还住过；小姐姐的小区就在姥姥家旁边。所以只有我和弟弟妹妹生活过的气息，姥姥没看到，所以她惦记着吧？所以才有姥爷帮姥姥拍照的故事吧？妈妈跟我说的时候，眼泪就在眼眶里打转，但是我不想让妈妈难过，毕竟这件事上，我并不觉得妈妈的难过少于我，只是她没说而已。等送完妈妈，回家的路上，眼泪止不住的流。回来的晚上，在哥哥家，哥哥问我今天有没有上楼，我说没有，问我是害怕么？我说不是啊，没有事所以就没上去。
晚上的时候，有点难过，跟涛哥说，妈妈那天没让我接他们去，是因为知道我胆小，怕我害怕么？涛哥问我，那你害怕么？我说不害怕，自己的长辈为什么要害怕。涛哥问我，要是不是你的长辈呢？我说害怕，对，害怕。
他们说想念是可以梦到的，梦里我们是可以见面的。但是我从来没有，是因为打小，我胆子很小，经常被吓到这件事，长辈们都知道么？没有一位长辈来过我的梦里。无论什么时候想起他们，他们晚上从来没有来过我的梦里。所以他们只在我的心里，从不在我的梦里。
今天回的十号院，和我上次去没有任何变化，就是变成冬天了而已，但是又都不一样了。进门后，妈妈让我跟姥爷打个招呼，姥爷看到我，问我什么时候放假，问我小哥是不是春节过来，听到我说春节不来了，而且今年要回河南过年后，姥爷突然想起，说你等我拿个东西，幸好你来了，我想起来了，拿起桌上的钥匙，打开自己的柜门，小心翼翼的打开一个信封，里面包了一个红包，姥爷说给你的，我说已经给过我了，我不要了。姥爷说要给的，第一年都有的，你哥哥姐姐当时也有，都是和你姥姥定好的， 就是姥姥不能给你了，但是姥姥给你准备好了，我给你了，也算完成你姥姥交代给我的任务了。就这样我一边听着姥爷说，一边哭，又不想让姥爷看到，所以只能一边看一边忍。我说不出更多的话，我只能说，好的，我收下了，谢谢姥姥姥爷给我包的红包，我这么大了，还能收到姥爷的红包，谢谢姥爷。只是姥姥听不到我说的话，只是小姐姐和弟弟妹妹收不到姥姥准备好的红包了。
回家的路上，整个开车的过程都是泪眼摩挲，好像突然明白了，有些人有些事有些告别，就像仙人掌的刺一样，它的存在并不影响你的生活，你还是上班、学习、工作、生活，但是总是在某个瞬间会疼到你。
从凯德晶品走过，眼泪瞬间就落下了，那一年的冬天，照顾姥姥姥爷的小姐姐，她的先生卖冰糖葫芦，所以那个冬天我记忆里，吃了很多的冰糖葫芦，配着那年的《琅琊榜》，前一天如果回家太晚的话，姥姥都会在厨房给我留着，第二天给我，有的时候已经都化了，有的时候我不想吃，就偷偷扔掉，就像很多次被我偷偷扔掉的鸡蛋一样；还有晚饭，不管几点，不管爱不爱吃，总是会给我留着饭；早点也是一样的，几点起床，都有馒头，都有鸡蛋；周末的早上，姥姥还让姥爷给我们买田老师的豆腐脑和油条，偶尔能起来的时候，我跟姐姐也会去吃，但是大部分都起不来，都是吃姥爷买回来吃现成的。
十号院简直就是我们的庇护所，每个孩子都曾经在那被庇护过，客厅的沙发，哥哥从小就在上面跳，弟弟也跳过，不知道李欢欢有没有跳过。姥姥知道每个孩子的喜好，哥哥喜欢西瓜、橙子和葡萄，还喜欢瓜子花生，所以长辈送的橙子，大部分都给哥哥留着，桌上总有瓜子花生，也是给哥哥准备的；我喜欢面的苹果，所以每次发现有不硬的苹果，都留给我，等我去的时候，一边给我，一边给我强调，这个苹果是面的；小姐姐喜欢蹄筋和米饭，所以蹄筋和米饭是小姐姐在的标配；后来姥姥眼睛看不到了，耳朵也听不到了，我每次去的时候，姥姥看不见我，我叫了几遍姥姥，姥姥总要把我和两个姐姐的名字叫一遍，才能叫到我，不知道小姐姐们来的时候，会不会也这样？这个行为是小哥讲的遍历吧？
如果问我为什么今天和周日回城路上会哭，是因为难过么？好像也不是。就是觉得，在你不知道的地方，姥姥在爱护着你，也爱护着其他孩子，知道你过的好，她替你开心；你有了孩子，她认真的问孩子的消息；你的人生大事上，她提前让姥爷准备好红包；每次去的时候，虽然她不太能听见你说的话，但是她还是会拉着你的手，问你几句话后，还颤颤巍巍的去厨房给你拿吃的；扯着你的衣服，问你冷不冷？姥姥的手总是温暖而粗糙的，语言总是不加修饰的，不是每句都喜欢听，但是每句都是她对你的爱，或许你不喜欢，但是你知道她的爱很多。
有人曾经说过，人的死亡分三次，第一次是医学上死亡；第二次是社会关系的死亡；第三次是真正的死亡，再也没有人记得你。庆幸的是，我还记得，我们所有人都记得。记得姥姥的爱，也记得曾经和姥姥拌的嘴，就像一直记得太姥姥和太姥爷一样。依然记得椅子上的那句话，死亡不会将我们分离，加一句话，我们终将团聚。
姥姥，满满的爱我都收到了，您每天担心的姥爷，爸爸妈妈照顾的很好，身体也变得更强壮了，我们会一直陪着姥爷的，放心吧，我们爱您，也爱姥爷。
屋里的床上，枕头只剩一个了；门口的墙上，没有帽子和小包了；桌下面放拖鞋的地方，总要少一双了；姥姥藏的东西，有些也找不到了；小屋我没有走进去，但是我知道姥姥不在下铺午休了；
从此，风里，雨里，阳光里，黎明，夜晚，还有点点星光里，姥姥一直都在。我们会好好生活，带着您的那份更加好好的生活。
