穆春桥长篇小说《食色记》，是作者呕心沥血十年创作的近百万字的长篇世间红尘游记，是一部散文体，也是一部游记体。先后在简书、头条、知乎连载。

《食色记》有声作品，由这有声工作室制作，主播团队阵容强大，正在喜马拉雅热播！

午觉起来，我骑着“二八”大杠兴冲冲往海鸟家去。海鸟挺反常，我庐山归来一周，不见他来见我。一肚子奇闻逸事、儿女闲情，想说与他听。 

海鸟家住城北民主路，民国时期被誉称苏北南京路，路两侧洋房林立，皆民国达官贵人所建中西合璧老建筑。海鸟爷爷留过洋，欧洲游历一周，没拿到学位，带了个小老婆回来。

我曾和海鸟玩笑道：“我知道你为何喜欢叶芝、艾略特诗歌了！”

海鸟睁大眼睛，疑惑问：“说来听听？”

    “你爸爸出生那间洋楼，砖混结构，附立壁柱，中英混搭，当年你奶奶怀你爸爸时，算是喝了点英国墨水。”

海鸟对我这玩笑，发表严肃见解道：“说殖民地促进人类进步，这观点反动偏激，但适当的‘文化侵略’是有必要的。说白了，‘文化侵略’或产生鲶鱼效应，可促进传统文化进步。艾略特说：假如传统或传递的唯一形式，只跟随我们前一代人脚步，盲目或胆怯遵循他们的成功诀窍，这样的传统肯定是应该加以制止的。”

我反驳道：“你这不上台面见解，最好在房间里说，最好外面乱说，省得节外生枝，你这党员身份不能乱说话的。”

海鸟辩解道：“我只仅仅是学术讨论！”

与南京路相交的巷子很多，主巷三条，分别叫海昌巷、洋桥巷和大庙巷。海鸟家现在所住老宅在毗邻的羊角巷里，是条偏巷，200余米长，80公分宽，巷中墙面白中带黑、又夹杂点黄，一节一节的，像一根羊角，因此得名。这样小巷子多达200余条，大都自由生成，没有规划，盘根错杂。新浦刚开埠之时，不少人本家团迁过来，因此，一些巷子自然得名刘巷、王巷的。

拐进羊角巷，骑自行车得小心翼翼，巷子只比车把宽出一指位置，车把不把稳，手若蹭到两边碎石砌就的石头墙，会破皮烂肉的。听老一辈人讲，这碎石墙还有讲究，砌一间房，要用几万甚至几十万片小碎石片。小石片半寸厚，二至五寸长，用狗屎泥相嵌，墙面碎石裸露，不扣缝。建成房屋后，千百年不倒不歪，其工艺据说已经失传。

我一直纳闷不解：这么长一条巷子，为何独独只单开海鸟一家院门？一眼看过去，其余绵延的，皆别人家山墙或院墙。

进海鸟家无需敲门，轻车熟路，手从大门上所开小窗伸入，拉开门栓即可直接进门。海鸟家院门开得比故宫有艺术，进门后见不到院子和堂屋，先见到一条东西向弄堂，比院门略宽出来一些，有点像那过去大户人家的夹道，右侧是海鸟家老宅后山墙，上面开着窗户。弄堂地面奢华洁净，铺着青砖，精心摆出花样，早已被踏熟，人踏车压陈痕历历在目。

    过了这东西弄堂，右折进一条南北向弄堂，穿过这条弄堂，右侧赫然见到院子和堂屋。堂屋是一幢英式洋楼，长方形，座北朝南，灰墙红瓦，屋顶大坡面，开天窗，有两个烟道口，墙夹缝里设有烟道。门厅宽广，居中砌有壁炉，两边各有两个房间。整个建筑以门厅为轴线，前后左右对称。这是知名的羊角巷内第一栋洋楼，过去街坊都称刘家洋房。海鸟家祖籍苏州阊门刘姓，“洪门赶散”避兵于阜宁，后迁徙到这里。

    海鸟父亲与亲兄弟闹分家，结果，门庭两边房间，兄弟各得一份。因海鸟家正子正孙，遂分得宽广门厅。原来人进出都从门庭，老的去世后，就把门庭西侧门堵了。海鸟叔叔一家人南墙上把窗户开成门，方便进出。堂屋前院子方方正正，按理院门该开在院墙上，结果，四面院墙或搭人家山墙或搭人家院墙，只好从中间这迂回的夹道中进出。

我径直过去，推开客厅门，登堂入室，只见海鸟阴郁着脸，正坐客厅大方桌旁圈椅里抽烟，满屋云雾缭绕。那大方桌圈椅传了三辈下来，老红木的，周边镂空雕刻的祥云纹。方桌后面，放着一条八仙长几，上面两边摆放着两只彩绘的牡丹喜鹊图瓷花瓶，里面插着几根孔雀翎和鸡毛掸子。再后面，是早被飞尘湮没的壁炉，凸出墙面。

整个客厅不中不洋，不伦不类。

海鸟家祖上留下不少老家具，卧室里的圆角柜，画案、琴桌，客厅里的三足圆香几、彩绘瓷绣墩、圈椅、八仙桌都是清一色清式老家具。那大方桌子、箱子、吊钟全部漆黑色，看起来挺压抑人。

海鸟特爱这些老家具，认为黑色其实是暖色，是一种深邃至极之色。

客厅里烟味呛人，我右手作扇掀了掀，对坐东首角落阴影里的海鸟道：“遗老遗少的，就你一人在家呀，伯父伯母呢？”

    “去乡下外婆家。”

海鸟外婆是他爷爷原配。他爷爷回国，从英国带回来一个小老婆。那小老婆是他爷爷留学时同学，江南人，后来，半路跑了。现在，海鸟外婆老了，身体不太好，住在乡下，每个星期，海鸟父母会去乡下，帮老人洗洗弄弄的。

    “你这怎么啦，脸拉老长，跟驴脸似的？”

    海鸟吸了一口烟，急促而又恨恨地吐出来，道：“我都有想死的心了！”

    “怎么啦？”

    “人背之时，喝水塞牙。这两天，诸事不顺。”

    “怎么拉，出门没看黄历呀？”我看着海鸟的脸探寻着。

    “前两日，‘多多’被老鼠药药死，也不知道哪个缺德之人干的，心疼得我三天吃不下饭，到现在还恨得心口疼！”

 “多多”是只三岁多灰猫，海鸟养大的，平时喂食洗澡，比照顾自己还尽心。

我隔着大方桌坐海鸟对面，人倚在椅子上，两只膝盖支棱在桌面上。

海鸟扔了支烟给我，道：“我看到它被老鼠药药死，心疼得抱在怀里哭了一个下午。”海鸟告诉我，他拿了把铲子，把爱猫带到外婆家边山林，找了个风水宝地，挖了个坑把“多多”给埋了，还圆了一座小坟头，上面覆盖些花瓣和松柏。

海鸟小时候跟着外婆长大，那家边的山林，小时经常游逛。海鸟常和我说，这片山林曾给他带来过无数的艺术灵感。

海鸟显然忽视了我的存在，还沉溺在丧失爱猫的悲痛中。他惋惜道：“每天回家后，一打开院门，‘多多’听到开门的声音就会跑过来，用身体来回蹭我的小腿，从胡须到摇动的尾巴都充满了媚气。想想就恨，不知道哪个缺德的邻居，到处下‘毒鼠强’。”

我身同感受道：“是恨人，这些人太缺德了！”

海鸟去内屋拿来一篇祭文给我看。他告诉我，“多多”死去当日，他彻夜未眠，熬红眼睛，为爱猫写了一篇祭文--《爱猫三年祭》。

我看《爱猫三年祭》，洋洋洒洒十余行言，散骈相杂，文白相杂，语气磅礴。

我读道----

公元1993年癸酉年夏，葬爱猫“多多”于锦屏西山，而奠以文曰：“……汝一念之差，误食毒心狼老鼠药，一命呜呼……想平日里，余捉蟋蟀，汝奋臂出其间，今予殓汝葬汝，而当日之情形，憬然赴目……西山旷渺，南望哑巴山，西望小姐洞，晨风昏雨，羁魂有伴，当不孤寂……余坐车归矣，犹屡屡回头望汝也。呜呼哀哉！呜呼哀哉！”

我称赞道：“呜呼哀哉！此文直追天下第一骈文《滕王阁序》，由地及猫，由猫及人，由人及景，由景及情，可谓脉络清楚，丝丝入扣，情真意切。”

海鸟这与常人相异之行为，我尚能理解。毕竟，他大年初一能跑坟地为一个英年早逝好友上坟。我安慰海鸟道：“林黛玉葬花，你葬猫，一个才子一个佳人，虽情趣不同，皆多愁善感之身。”

海鸟睁大明亮而又深邃的大眼睛望着我，道：“同事、同学、邻居都说我不近人情，简直可笑之极，只不过我这人情和他们的人情有所不同罢了！”

“如果一块石头有方方正正四个面，博爱、忧郁、才情横溢是你呈现给世人的三个面，另一个面属于爱情，还藏于泥土里，你还正在寻找。”

海鸟点头道：“这个世界上，只有你最了解我！”

    “你这家伙，即使我拿一把刀，也无法把你与悲观、犹豫的气质剥离开。”

我必须转移话题，不然，海鸟会一直喋喋不休讲述他的爱猫“多多”。我给海鸟说了我获得全国诗歌优秀奖一事（技术性隐藏了所有参赛者都是优秀奖的事实）。海鸟脸上没有神色予以反映，我知他心底不太瞧得起如此奖项。

我只好转移话题，说了“菜冰凉”打油诗，说了王国宁、赵安邦等几个评委趣闻，说了陈碧真的肚兜，说了范婷的老式样篮布旗袍、说了潇潇与商朝的奸情、说了江轮上与乔月溪的偶遇，还特别炫耀我遇见了倾城倾国的微姐。

海鸟也不插话，静静地听我有的没的炫耀，用特有之忧郁目光扫了我一眼，深吸了一口烟缓缓吐出来（情绪已经平稳），沉默了足足有三秒钟，道：“你所经历之浪漫，在我看来一点不浪漫，不过一帮诗人到了庐山，演绎了一出乌托邦式的闹剧。你所说的评委，诗歌写的一团糟糕，把诗歌交给他们审判，简直是对诗歌的亵渎。你说的你和微姐一见钟情，在我看来幼稚可笑，眼神相互一搭，就一见钟情，这样的爱情和纸糊一般单薄。这微姐写诗作画的，像画上崔莺莺、薛宝钗一般，虚无缥缈，不接地气。我喜欢那种平民女孩，脸色红润、健康，眼睛有光，穿着红棉袄或者扛着锄头从染着金色阳光的绿色田垄里走出来。”

我不奇怪海鸟对我所描述之情事没有共鸣，他对话的逻辑异于常人，总爱另辟蹊径，总爱语不惊人死不休。我也知道，他身上充斥着诗人的忧郁气质和傲气，对待生活态度总是消极偏激。

我和海鸟说起王金成给贺玲写情诗一事，海鸟笑道：“诗歌对我来说相当于宗教。这些人低级庸俗，靠消费诗歌博出位，玷污了诗歌，我齿与为伍！”海鸟看了看我的脸，低头沉思道：“我从不认为女人能写诗歌会写诗歌，没见过哪个女人写过好诗歌。”

我实诚实意道：“海鸟兄，别傲慢与偏见，好的女诗人虽然少，但也不是没有，说话不能太绝对！再说，贺玲诗歌我读过一些，算是会写的，找时间读一读。”

海鸟没有反驳我，只在嗓子里“哼”了一声，露出不屑神情道：“大前天，我在解放路新华书店遇见过贺玲，她告诉我，刚刚被借调到县文联。”

我道：“额，她运气不错，能到文联工作一直是她梦寐以求的。”

海鸟道：“她不就是那种削尖了脑袋往上爬的人嘛。”

海鸟与父母关系并不融洽。他妈妈不喜欢他，嫌他爱钻牛角尖，爱抬杠，脾气怪，不如弟弟可爱。海鸟小时候，父母工作忙，把他放在农村外婆家上小学，一直到上初中才接回城里，可老被同学讥讽农村人，这让海鸟在青春期养成犹豫、自卑、敏感、又有点神经质的性格。海鸟妈妈性格暴躁，海鸟小时候做点错事，常被他妈妈拿着扫帚或棍棒满院子追着打，这让他和妈妈之间有了深深隔阂。海鸟有事藏在心里，并不太与妈妈交流。

海鸟部队复员，被分配在市内一家热电厂保卫科工作。这是大家眼中的好单位，工资高，旱涝保收的。海鸟是家里顶梁柱，平素不爱喝酒，只爱抽两根烟，除买些书外，大半工资会上交父母，贴补家用。

一件事让海鸟和家庭彻底决裂：海鸟在保卫科工作，每天在厂门口站岗，海鸟觉得穿一身狗皮浑身不自在，买了好酒好烟去贿赂厂长，要求调往车间当工人。海鸟妈妈得知气得发抖，说你不有病嘛，在保卫科比在车间发展更有前途！于是乎，她怒不可遏地找海鸟理论。她和海鸟说话，习惯了不知轻重，即使现在海鸟已经工作了，还嘴急说了几句不中听的话。谁知，从部队回来的海鸟，脾气见长，不停顶嘴，气得他妈妈当全家面打了他一记耳光。

海鸟自尊心很强，觉得这是人生奇耻大辱！从此，对母亲非常冷漠，不理不睬。

海鸟曾在我面前发毒誓：“我一定要让她为这一记耳光后悔一辈子！”

海鸟平时不愿在家呆，爱怀揣两包烟跑来我家玩。他常常在我面前感叹道：“丑石兄，我真的好羡慕你，有一个阳光灿烂的妈妈，既慈祥又阳光！”