盛夏的蝉鸣在站台外此起彼伏，林晚攥着手机的手心沁出薄汗，屏幕上显示的"晚点15分钟"字样仿佛被放大镜无限放大。她第三次踮脚张望检票口的方向，行李箱滚轮碾过地面的声响突然在身后炸开，惊得她差点将手机摔落。
"抱歉抱歉，地铁故障耽误了。"熟悉的声音裹着热浪袭来，林晚转身时撞进程叙潮湿的怀抱。他的白衬衫黏在后背，发梢还挂着细密的汗珠，却固执地将她往怀里带，"热不热？"
林晚把脸埋进他颈窝，混着薄荷沐浴露的气息让她眼眶发烫。手机在包里震动，是闺蜜发来的消息："观察到目标人物抱着你转了三圈，建议立刻回吻！"她笑出声，被程叙温热的唇堵住剩下的笑意。周围此起彼伏的抽气声和快门声中，她听见他胸腔里擂鼓般的心跳。
出租车上，程叙始终握着她的手。林晚盯着他腕间褪色的情侣皮筋，突然想起三个月前视频时他说皮筋断了，心里泛起酸涩。"怎么不换个新的？"她指尖摩挲着磨损的边缘。
"等见面让你系新的。"程叙将她的手举到唇边轻吻，路灯掠过车窗，在他侧脸投下明暗交错的光影。林晚望着那张日思夜想的脸，忽然觉得连呼吸都变得奢侈。
推开民宿房门的瞬间，林晚被满室玫瑰惊住。三十七支红玫瑰在玻璃花瓶里肆意绽放，花瓣上还凝着水珠，像极了她深夜视频时憋回眼眶的眼泪。"不是说不过纪念日？"她转身时撞进程叙含笑的目光。
"你上次说，羡慕同事收到的玫瑰花会发光。"程叙变魔术般点亮花束底座的灯带，暖黄的光晕里，玫瑰仿佛悬浮在空中，"现在它们会发光了。"
林晚的眼泪砸在他手背，程叙慌乱地用拇指擦拭："怎么哭了？我订的餐厅还在等......"话没说完就被她拽着衣领吻住。三个月的思念化作汹涌的潮水，在唇齿间翻涌。程叙反客为主加深这个吻，将她抵在玄关的墙上，行李箱倒地的声响混着急促的呼吸，在寂静的房间里荡开。
深夜的小吃街飘着烤串的香气，林晚举着冰淇淋在人群里蹦跶，程叙亦步亦趋地跟着，时不时伸手替她挡住来往的行人。"我要吃那家的臭豆腐！"她突然指向街角，程叙立刻揽住她的肩往那边走。
摊位前排队的人不少，林晚百无聊赖地踢着石子。程叙从背后环住她，下巴搁在她头顶："猜猜我给你带了什么？"不等她回答，手心就多了个小盒子。打开是枚银杏叶形状的银项链，叶脉处嵌着细碎的钻石，在路灯下闪烁。
"上次视频你说公司楼下的银杏树黄了，"程叙将项链戴在她颈间，温热的手指擦过皮肤，"现在你可以随时带着秋天了。"林晚转身吻他，咸甜交织的味道里，听见他说："其实最想让你随时带着我。"
回到民宿时已近凌晨，林晚瘫在沙发上刷手机，程叙端来温热的牛奶："明天带你去海边？"她眼睛发亮，却故意撇嘴："可是天气预报说有雨。"
"那就在房间里看电影。"程叙挨着她坐下，手臂自然地搭在她肩上，"把这三个月错过的都补回来。"林晚往他怀里钻了钻，屏幕亮起的瞬间，他低头吻住她发顶。
第二天果然下起暴雨，雨点噼里啪啦砸在玻璃窗上。林晚蜷在程叙怀里看老电影，男女主在雨中拥吻的画面出现时，她突然转身："我们也试试？"
不等程叙反应，她已经拉开阳台的门冲进雨里。冰凉的雨水瞬间打湿头发，顺着脸颊滑落。程叙举着伞追出来，无奈又宠溺地看着她："会感冒的。"
"才不会！"林晚伸手去够他的伞，"一起嘛！"程叙拗不过她，任由伞被她丢在角落。雨水冲刷着两人的脸庞，林晚踮脚吻他，尝到的却是他眼角的温热。
"怎么哭了？"她慌乱地去擦。程叙将她紧紧搂进怀里，下巴抵着她发顶："没事，就是觉得......太想你了。"雨声轰鸣中，林晚听见自己剧烈的心跳，和他如出一辙。
深夜，林晚被噩梦惊醒，冷汗浸透睡衣。黑暗中，程叙的声音带着刚醒的沙哑："怎么了？"不等她回答，他已经摸索着打开床头灯，将她搂进怀里，"是不是又梦见我走了？"
林晚点点头，眼泪打湿他的胸膛。三个月来，这个噩梦几乎每周都会出现。梦里程叙的背影越走越远，无论她怎么呼喊都没用。程叙轻轻拍着她的背："我在呢，这次不走了。"
"骗子，"林晚闷声说，"你明天下午就要走。"程叙的手顿了顿，随即把她抱得更紧："我申请了调岗，下周就能回来。"
林晚猛地抬头，撞进他认真的目光："真的？"程叙笑着刮了刮她的鼻子："视频时看你总偷偷抹眼泪，我心疼。"他从枕头下摸出个信封，"调岗申请已经批了，以后每天都能接你下班。"
林晚捧着信封泣不成声，程叙吻去她的眼泪："别哭，再哭眼睛该肿了。"他将她放倒，轻轻盖上被子，"睡吧，明天带你去吃你最爱的那家早茶。"
晨光透过窗帘缝隙洒进来时，林晚是被煎蛋的香气唤醒的。程叙系着粉色围裙在厨房忙碌，听见动静回头："醒了？快去洗漱，早餐马上好。"
餐桌上摆着精致的虾饺和肠粉，还有她最爱的流沙包。林晚咬下一口，金黄的流沙烫得她直吸气，程叙立刻递来牛奶："慢点吃，又没人和你抢。"
"要是每天早上都能吃到你做的早餐就好了。"林晚嘟囔着。程叙擦了擦手，从口袋里掏出个丝绒盒子："其实......我本来打算等这次旅行结束再求婚的。"
林晚愣住，看着程叙单膝跪地。打开的盒子里，钻戒在晨光中闪耀："林晚，异地的日子太难熬了。以后让我每天给你做早餐，接你下班，好不好？"
眼泪再次夺眶而出，林晚拼命点头。程叙将戒指戴在她无名指上，起身吻住她："从今天起，我们再也不用隔着屏幕说晚安了。"
退房时，老板娘看着两人交握的手和林晚无名指上的戒指，笑着说："怪不得订房时小伙子特意嘱咐要玫瑰和灯带，原来是要求婚。"林晚惊讶地看向程叙，他只是笑着搂住她的肩："想给你个惊喜。"
回程的地铁上，林晚靠在程叙肩头假寐。手机在包里震动，是闺蜜发来消息："听说有人求婚成功了？速度够快啊！"她偷偷回复："多亏你的恋爱攻略。"
程叙低头看她偷笑的样子，忍不住捏了捏她的脸："在聊什么这么开心？"林晚把手机藏到身后："秘密。"程叙也不追问，只是将她的手包在掌心，轻轻摩挲她无名指上的戒指。
走出地铁站时，夕阳将两人的影子拉得很长。林晚突然停下脚步，程叙疑惑地回头，就被她拽着吻住。路人的目光投来，她却不管不顾。三个月的等待，此刻都化作这个绵长的吻。
"以后不许再离开这么久了。"林晚红着脸说。程叙将她搂进怀里："不会了，以后的每一天，我都会在你身边。"
晚风拂过，带着夏日特有的气息。林晚靠在程叙肩头，听他说着以后的计划：什么时候见家长，婚礼要怎么办，未来的家要装什么样的吊灯。她看着天边的晚霞，突然觉得，异地的辛苦都值得。
因为所有的等待，终会在重逢时绽放成最美的花。而他们的故事，才刚刚开始。
