在石黑一雄的著作《莫失莫忘》中，描绘了这样一个地方：毕竟这里是诺福克，我失去他才只有两个星期而已。于是我闭上眼睛，想象着就是在这个地方，我从童年时代起所有失去的一切都会被海水冲刷上岸，现在我就迎面站在这里，如果我待得足够久，一个小小的身影就会出现在田野对面的天边，渐渐地越来愈大，直到我认出那是汤米，他会朝我挥手，也许甚至会喊我。如其所言，那天我也步入了这样一个地方。

那一日。我在洞里和小黑狗——不知是有意为之，抑或命运使然——不期而遇。我默默地守在小狗旁边，注视着安详熟睡的小狗。整个世界陷入了一种不可思议的状态，没有了都市的喧嚣，没有了夏夜固有的虫鸣，也没有纷杂的人造光线。只有洞顶上嵌着一双一双绿色的翅膀，翅膀缓缓拍打着，发出柔和的绿光，光的强度刚刚好达到眼睛能够直视的程度。

没过多久，小狗像往常一样探出了小脑袋，伸了个懒腰。

“醒了？”小狗问我。

“是我在守着你，好吧？”

“那你昏迷的那段时间呢？”

我不好意思地低下头。

“你为什么会出现在这里？这是哪？”我问。

“未知的时间，未知的空间。”

“相当于没说。”

“不是吗？”小狗绕着洞穴转了两圈，“一切的一切本来也无所谓意义，不过是人类一厢情愿罢了。为了更好地了解这个世界，人类发明了语言，文字，给身边的一切赋予了名字，创建了文明。究其到底一切不过是人类理解这宇宙一隅的一种手段而已。要说值得夸赞的地方，那就是理解的还不错吧。”

我默然。

良久之后，我问：“死了是一种什么感觉呢？有时候我会想，死了就是永远的睡着了，想要理解死的话，就像想一下没有终点的睡觉就好了。然而，我却发现睡着了之后是什么样子我同样一无所知。于是我换了个思路，我开始想死就是无，就是没有了自己的状态，没有肉体的存在，就像自己出生以前。不过这也是无可奈何无法实现的，活着的人是不可能想得出来无是一种怎样的存在的。

“尤为可怕的是，死后的意识。肉体可以腐烂，意识呢？托尔斯泰说：肉体是精神的俘虏。肉体没了，意识附着在哪里呢？是消散？还是说随便附着在一个不知名的物件中——倘若如此的话，岂不是很可怕，你想啊，你的意识沉淀到杯子里，困在里边永远出不来了，任你妙计连篇也是无可奈何。意识到底来自哪？归于哪？越是这样想越是可怕，感觉自己陷进了一层又一层的迷宫，永远没有出去的可能。”

我的话像是在空中被拦截一样，难以传到小狗的耳朵里。至少小狗给我的感觉就是这样。

“听那里。”小狗抬起一只爪子指着一颗生出一双翅膀的白色石头。

我摇摇头，抖起耳朵，倾听着那颗闪亮的石头。无奈什么声音也没有，就连空气流动的动静都难以听到。我困惑的环视了一周，哪里都没有声音。就连这些缓缓挥动的翅膀，都没有声音，这让我想起中学物理课本里放在真空杯中的闹铃。

“再听。”小狗命令道。

我闭上眼睛，屏住呼吸。一声清脆的裂壳声响起，少顷，极其细微的一颗水珠的滚动声从裂缝处传来，噗的一声消失了。洞中再次沉寂下来——和之前不同，这是一种前所未有的，孕育生命的寂静。过了大概三分钟，洞中的静谧被一声咕咕打破了，不能说是打破，该说是被唤醒了生命。

我睁开眼睛。一只小巧的白鸽子站在绿色的翅膀上，随着翅膀一起一伏。

“看到了吧？生也好死也罢，都不是你应该考虑的东西。小小年纪瞎想什么呢？”说着，小狗开始往前走，我也跟了上去。

“让你来这个世上走一遭，你要考虑的是生死之间那一段时间。别的事情统统不要考虑，权当是上帝的义务好了。”

我默然。

“你为什么要自杀？”我问。

“活得凄凉呗，没有食物，没有自由。”小狗叹了口气，“更重要的是没有未来，你想啊，你们为啥要养我？”

“看门？”我说。

“等不需要看门的时候呢？”

我默然。

“不敢说啦？那我替你说，等不需要看门了，再把我养的肥肥的，然后找个贩子卖了，贩子再把我卖给屠夫，屠夫咔嚓一刀了结了我这一生。多凄凉，与其如此，我还是自己了断吧，你们人类不是有一句名言：唯一严肃的哲学问题就是自杀。是这么说的吧？刚好践行一番，然后就自杀喽。”

“你是怎么活过来的？”许久之后，我发问。

“我介于由死到无的一种状态，或者说是一个过渡体，消失是迟早的事情。”

“唔。”

“往下呢，你有什么打算？”说完，小狗加快了步伐。

“我也不知道。接着做狗呗。”

“跟上我。”小狗命令道。

“怎么和爬山一样，越来越陡了。”我问，“前边好黑啊，啥都看不清。”

“跟我走就是。”

我觉得走了足足有一天，但是丝毫没有体力不支的样子，反而愈发的精力充沛，好像有源源不断的能量从体内输出来。等最终停下来的时候，我们处于一个类似圆柱的建筑里面。

“这是哪？”我问。

不料，小狗已经消失了。我环视了一圈，四周空荡荡的，墙壁上也一无所有。

少顷，我看到墙上凹出了一个六芒星那样的洞口，父亲从洞里向我招手，我穿过洞口。

第二天起床，我变回了人。原来这个世界还是蛮好的嘛，我说。