我的外婆
记忆中，外婆是一个人养大了四个孩子的母亲，女强人。母亲、二姨、小姨还有舅舅。外婆很坚强，一个人上地，一个人讨生活。小时候的记忆模糊，现在依稀还能记起一些往事。
仔细一算，外婆生于抗日战争年代，经历了战乱，新中国，饥荒，灾难......到今天的时代。从有记忆起脑子里就有外婆的影子，有印象的就是在外婆家里惹是生非，被打骂，外婆在后边喊着叫着。小时候很长一段时间在外婆家里生活，还能记得有次惹事，被外婆揍，然后自己拿起衣服就哭着喊着要回家，要回家，小跑着从家门口冲出去。外婆在后边喊：你小心，下面有叫花子和专门偷小孩的人，去被人偷去我可找不回来。小孩子还是哭哭啼啼，但是脚底下已经开始放慢了，不敢走，等着外婆来哄一下。自己家在县城，外婆家在一个镇上，这时候才五六岁吧，还没有上学，在外婆家待得时间长。后来回家了总要父母带着才可以去。上学后，到了假期就吵着要去外婆家里玩。
印象中的喜事是给舅舅娶媳妇，外婆一个人操持着家里，前后张罗。一次外婆聊天说道：给舅舅托人说了个亲事，舅舅是左右不愿意。后来村里一个小伙子要去这个镇子上相亲，她给舅舅说，那个谁谁要去相亲了，你要不要顺便去看看。看着自己的发小要结婚了，着急吧，然后就愿意了，去相亲，后来就成了我舅妈。结婚的时候院子里搭帐篷，摆桌子，前后请人帮忙。这么长时间过去了，外婆给我讲这个事的时候还是能感受到她是比较开心的。在上世纪90年代末，她靠自己的力量完成农村人最大的使命。
外婆大概半年左右会来县城一次，去二姨，小姨家里待几天，来我们家里待几天。上学了，放学回家看，会很惊讶，外婆来了，我又可以丈着外婆在家里好好玩。扔下书包趟在炕上，听她给我们讲一些故事。外婆一个人，在家里自己种几亩地，收种的季节，几家人去一起帮忙。生活窘迫就拿一些粮食换些钱。每次去她家里，或者来我们家看母亲不注意，从兜里掏出5块或者10块钱塞给我。
一大家子人只有在过年的时候才会聚到一起热闹几天，二姨家两个孩子，小姨家两个，我们家两个。正月初二差不多就会都去。看着我们来，她总是很高兴。先忙里忙外的安排这个，安排那个。人多了，住不下，她忙着打开一个长时间没住的屋子，收拾炕，抱来一堆柴火，烧起炕，找出新的褥子被子，打扫铺好。晚上问我们谁要睡这里，她就像楼管一样，把我们一个个的赶到屋子里，看看少不少枕头，少不少人。然后又拉上门，去另外的屋子里安排了。早上我们还在梦里，她已经起来生火烧开水，水开了，热好馒头炒好菜叫我们起来。后来习惯了，知道早上她会起来给我们做吃的，嚷嚷要喝鸡蛋汤，她给我做好一碗端过来，母亲在旁边看着说下去坐好了吃，不要在炕上躺着。
西北地区山高路远，交通不便，没有什么产业和经济体。早期的农村人就像《血色浪漫》中陕北的人一样，务农，种地放羊，靠天吃饭或者去工地打工。舅舅喜欢玩，在农村也是被人说“不务正业”的这种。2000年以后，西部地区开始了到东部沿海城市打工的热潮。他们也去广东的一些城市进入工厂劳动。两个孩子上小学，外婆早上起来给他们收拾好了，送去附近的学校，然后回家上地。中午11点多赶回来接他们回来，做饭照看他们。下午还是一样的安排，有时候也被老师叫过去说，这个孩子不听话要好好管教。在镇子上生活了大半辈子，左领右舍对外婆很敬重，对孩子也是，有什么事也会帮着些。舅舅每月给外婆给钱，外婆去邮政的银行取出来，给孩子置办生活用品和学习用品。镇子上的小学和中学离家近，到了高年级忙的有时候也就不去接两个孩子。岁月是把杀猪刀，两个孩子都上了中学，算是又完成了一道使命。外婆也从到六十多岁，七十多岁到今天的八十一岁。
上了高中以后，时间越来越少，每年见到外婆的次数也越来越少。上了大学，每年就固定的两次。每次回去外婆总问吃的这么样，怎么又瘦了。这几年西北的经济也发展了，家里的生活好了些。回家发现没有了那些年的热闹。过年的时候我们还是正月初二去外婆家，二姨和小姨家里忙，后边几天才去。外婆家里也盖了新房子，宽敞了，过年人没有那么多，房子还是空着，总觉得少点什么。这两年外婆不能一个人坐车来县城了，有时候跟着二姨或者小姨一起过来待一周半月。回家还是说我瘦了，你什么时候找个媳妇带回家，外婆等着喝你的喜酒呢，外婆都快八十岁了。我对着她笑着说外婆身体硬朗，要活到100岁。嘴上这么说，最近两年外婆操劳的身体已经表现出了很多症状。大前年，前年，到去年，生病的次数越来越多，去年摔倒了好几次。过年回家看她的时候坐在炕上，和我说话，招呼说天冷，脱鞋上来坐着。八十岁，或者是人一生的分水岭，看着老去的外婆，心里有些说不上来。依旧问我什么时候带媳妇回来，要喝喜酒。
上个月，外婆又病倒住院，母亲给我视频。老了，花白的头发稀稀疏疏，似乎人也有些发福，脸上的褶皱还是很清晰。都是岁月的痕迹。很能理解生老病死，到自己的身边发生的时候似乎又有一些不理智了。如今逝世，只愿天堂没有病痛，天堂没有这么多苦累。
