直到一个闷热的雷雨欲来的傍晚，青梧在走廊经过时，突然听到一阵极其细微的有节奏的哒哒哒哒的声音。这不是雨点的声音，也不是别的什么。青梧停下脚步，声音也停了。他走开几步，声音又隐约的响起。她记起来，来源正是那台缝纫机。于是她走近三楼，屏息细听，声音突然又消失了。但是空气里似乎多了一丝极淡的陈旧的机油味儿，和另一种更微妙的类似阳光晒过的棉布的味道。
青梧以为可能是错觉，然而第二天午后，阳光正好透过走廊尽头的窗户，斜斜的照在缝纫机黑亮的机身上。青梧正巧端着一杯水走过，那哒哒声又再次响起，比昨晚清晰了许多，带着一种轻快而稳定的韵律。
这次她看得分明，缝纫机的手轮在自己极其缓慢的一格一格的转动，不是被风吹动，也不是震动，是它自己在动。伴随着手轮的转动，针杆部位也仿佛有看不见的针在上下跳动，发出那规律的哒哒哒声。与此同时，在阳光照射下，缝纫机台板上方的空气里开始浮现出极其淡薄的虚影。先是半截穿着蓝布袖子的手臂虚握着并不存在的布料在针下引导，然后是一小片深蓝色带着细腻条纹的布料虚影，在针脚下平稳的移动。虚影非常淡，时断时续，听不到人声，只有那哒哒的走针声充满耐心，甚至带着一种宁静的愉悦，让人感觉舒心。
青梧站在几步之外，没有靠近，生怕惊扰了这一幕宁静。玄墨不知何时也踱步过来，蹲在她的脚边，仰头看着那微微转动的轮子和空气里浮动的淡影，尾巴尖轻轻摆动
虚影持续了大约两三分钟。阳光移动，被一片云遮住。手轮停止转动，哒哒声消失了，布料和手臂的虚影也像烟雾般散去。走廊在这时重归寂静，只剩下那台缝纫机沉默伫立，仿佛刚才的一切从未发生过。
青梧的心却无法平静，那娴熟而手快的手势，那种专注于方寸之间的宁静感。这台缝纫机还记得它的主人，还记得那些穿针引线的时光。
她开始更加仔细的检查这台机器。在木质台板靠近使用者的边缘，她发现了一些深深浅浅的划痕和凹坑，像是长期被顶针、剪刀或者其他工具磕碰所致。拉开台板下的抽屉，里面空空如也，但角落里残留着几片碎布头，颜色褪尽，一碰即成粉末。还有一两枚生锈的最普通的那种缝铁质缝衣针。
没有名字，没有照片，只有这些曾经存在过的使用痕迹。于是青梧又去房东和几位老街坊那里去询问，想要打听出这台缝纫机的故事。
