那是一座极其破旧的瓦屋，坐落在一片光秃秃的红泥地上。外壁的白粉已经脱落，在黄昏的映照下，斑驳的墙壁就像破了洞的A4纸。房顶的瓦片稀稀疏疏地挂着，好像随时会脱落下来。瓦屋的年龄，大概和旁边伫立的老榕树一样老。榕树的主干倚靠在瓦屋的左侧，垂下无数气根，扎入泥土中。他们好像两个风烛残年，却又相依为命的老人。分不清是榕树靠在瓦屋上，还是瓦屋在支撑着榕树。只觉得他们在竭尽全力地在残喘，以求多看看这个美丽的世界还有多少属于他们的东西。虽然看过这间瓦屋很多次，但每次靠近它，都感觉榕树在枯萎，瓦片在老去。宛如小时候去敬老院做义工时，被病床上的一个老人突然抓住了双手……

最近梅雨天，天气总是阴阴沉沉地，带着不定时飘落的云雾和没完没了的潮湿。惹得人心也是湿哒哒的，爽朗不起来。就算是在这样低沉到极点的气氛里，丈夫依旧每天都会站在前堂的鱼塘前眺望那一座老屋。那是一座年久失修的老瓦屋，据说丈夫当年就是在那里出身的。只是年月没有饶恕过任何人，如今丈夫已经两鬓斑白，面色发黄，背已经没有从前挺拔了，手上也开始浮现出老年斑。老瓦屋也像丈夫那样，屋顶的瓦片稀疏，墙体沾满斑驳。丈夫就常常一动不动地望着那里，好像在跟自己的从前和现在对话。我不了解他在瓦屋生活的过去，但我知道，对于丈夫来说，这可能也是他的终点，以及，我的终点。

他提着油漆桶，拎着工具箱，摇摇晃晃地就来了。就在昨晚，他和远道而来的朋友喝了个痛快。他的朋友，自从毕业后分道扬镳，已经有十多年未见。再次见到，已是一家外企公司的老板。相见时，看着西装革履的老同学，一时竟不敢认。他喝了很多，也吐露了很多。在这穷乡僻壤干个粉刷匠的活，太多的低三下四和冷眼嘲讽。但这就是生活啊。所以他即使宿醉未醒，也要来给这间老瓦屋粉刷。听说里面住着一个和这间长满苔藓，破财不堪的古董屋一样古董的老人。老瓦屋旁还长着一棵叶片七零八落的老树，气根爬满了墙垣，刷起来非常不好下手。“这么破的瓦屋，外壁粉刷一新又有何用呢？依旧掩盖不了内里的破败不堪。”他心里想着，一边用刷子粘上白色染料，一遍遍地抹在裸露的黄泥墙体上，也抹在他愁苦的心上。