《循环》
入职第一天，我就知道这家公司不对劲。
不是因为面试时HR的眼神太过飘忽，也不是因为走廊里的灯管总是发出滋滋的电流声。而是我的工牌——照片上的我，嘴角的弧度不对。
我从来不在拍照时歪嘴笑。
但我没有深想。失业三个月，存款只剩最后两千块，这份offer来得太过及时，及时到像有人专门为我准备的。面试那天我甚至没来得及看清公司全名，只记得前台姑娘笑得很甜，甜得像含着一颗永远不会融化的糖。
公司叫“归途”。
这个名字是在入职邮件里看到的。我查了工商信息，法人代表叫林越，持股百分之百。林越是我男朋友，谈了两年，住在同一个屋檐下，每天早上醒来第一眼看到的就是他。他从来没跟我提过这家公司，甚至没提过他开了公司。两个月前他丢了工作，每天和我一起投简历，一起叹气，一起计算这个月还能吃几顿外卖。
而今天，我坐在他名下的公司里，签着属于他的公司开出的劳动合同。
我叫沈渡，二十六岁，中文系毕业，上一份工作在出版行业做了三年，因为公司倒闭而失业。履历干净得像一张白纸，没有任何值得被特意招进来的亮点。
工位在二十二楼的角落里，头顶的灯管比别处暗一些，电脑开机之后屏幕上有几道细长的划痕，像是被人用指甲狠狠挠过。我环顾四周，开放式办公区坐着二十来个人，每个人都低着头，键盘声此起彼伏，节奏出奇地一致。
我注意到一个细节——所有人打字的速度都差不多，快而不乱，像是同一台机器生产出来的。
“喝水吗？”一个声音从旁边传来。
我转过头，是一个戴眼镜的年轻男人，笑起来眼睛眯成一条缝，看上去很好说话。他叫周也，工位在我对面，桌上摆着一个相框，照片里是他和一只橘猫的合影。
“谢谢。”我接过他递来的纸杯，里面的水温热，带一点若有若无的铁锈味。
“新来的？”周也问。
“嗯，今天第一天。”
“哪个部门？”
“品牌部。”
他点了点头，目光在我脸上停留了两秒，然后不动声色地移开了。那两秒里他的瞳孔微微缩了一下，像是看到了什么让他不安的东西，又在极短的时间内把那种不安压了下去。
“有不懂的可以问我。”他笑了笑，转回自己的电脑前，手指重新落在键盘上，打字的速度和刚才一模一样。
我没有多想。新人到哪都是这样，同事客气而疏离，需要时间才能融入。真正让我开始觉得不对的，是午饭时间。
食堂在地下一层，装修简洁得像医院的餐厅，白色瓷砖铺满整面墙，日光灯的白光打在每个人脸上，让所有肤色都呈现出同一种灰败的质地。我端着餐盘找了个空位坐下，刚拿起筷子，就听到身后传来一个声音。
“你坐了我的位置。”
我转过头，一个扎着低马尾的女人站在我身后，手里端着餐盘，面无表情地看着我。她的五官很普通，普通到如果在街上擦肩而过，我绝对不会记住她的脸。但此刻她站在白光下，脸上没有任何表情，像一个没有灵魂的人偶。
“抱歉。”我端起餐盘准备换地方。
她在我对面坐下来，声音平淡得像在陈述一个事实：“不用换，你坐吧。我只是习惯坐这里，不代表这个位置是我的。”
我愣了一下，不知道怎么接话。
她已经开始吃饭了，筷子夹起米饭送进嘴里，咀嚼的动作机械而均匀。我注意到她的工牌，照片上的她面无表情，和现在一模一样，但照片的背景里，似乎有什么东西被模糊处理过——在肩膀的位置，有一团像素化的痕迹，像是有人用修图软件刻意抹去了什么。
“你叫沈渡？”她忽然问。
“对。”
“好听。”她说这两个字的时候没有看我，眼睛盯着餐盘里的米饭，“之前坐你那个工位的人，也叫沈渡。”
我的筷子顿住了。
“什么意思？”
她没有回答，只是拿起餐盘站了起来，转身离开。走出几步之后，她忽然回过头来，嘴唇翕动了一下，像是想说什么，最终还是没有发出声音。但我会一点唇语——大学时追一部美剧学的，不算精通，但简单的词句能看懂。
她说的是：“快走。”
我坐在食堂里，周围人来人往，餐盘碰撞的声音，筷子和碗沿摩擦的声音，一切都正常得不像话。但我的手心在出汗，后背的衬衫贴在皮肤上，凉丝丝的，像被人用手指沿着脊椎画了一条线。
下午两点，我借着熟悉公司的名义，开始在二十二楼转悠。每一间办公室的门牌都标得清清楚楚——财务部、技术部、人事部、总裁办公室。总裁办公室的门是磨砂玻璃的，从外面看不到里面的情况，但门缝里透出一线光，说明里面有人。
我在门口站了几秒，正准备离开，门突然从里面打开了。
林越站在门内，穿着一件深灰色的衬衫，袖子卷到小臂，是我最熟悉的打扮。他看到我的那一刻，脸上没有任何惊讶的表情，好像早就知道我会站在这里。他伸手揽过我的肩膀，把我拉进办公室，关上门，所有动作一气呵成，没有丝毫犹豫。
但他的手在发抖。
“你怎么来了？”他的声音很轻，嘴唇几乎贴着我的耳朵。
“我今天入职。”我看着他的眼睛，那双我看了两年的眼睛，此刻里面全是血丝，像是很久没有睡过觉，“林越，你没告诉我这是你的公司。”
他松开我，退后一步，靠在办公桌上。他垂下眼睛，睫毛在眼下投下一小片阴影，沉默了很久，久到我以为他不会再开口。
“沈渡，”他终于抬起头，嘴角扯出一个笑容，那个笑容太过标准，标准到像提前排练过无数次，“有些事情我不知道怎么跟你解释，但你相信我，我让你来这里，是因为这里最安全。”
“安全？”
“你看到的所有事情，”他说这三个字的时候咬字很重，像是在强调什么，“都不要去追究。按时上下班，不要加班，不要跟同事走得太近，尤其不要去地下一层。”
“食堂就在地下一层。”
“食堂可以。”他顿了一下，“但其他区域不行。”
我看着他，忽然觉得他很陌生。不是说他这个人陌生，而是他说话的方式、看我的眼神、还有那种从骨子里透出来的疲惫感，都和我认识的那个林越不一样。我认识的林越会在周末的早晨赖床，会因为我煮的面太咸而皱眉头，会在看电影的时候偷偷抹眼泪然后死不承认。而眼前这个人，像是被什么东西从里面掏空了，只剩下一具还在运转的躯壳。
“林越，你是不是有什么事瞒着我？”我问。
他没有回答这个问题。他走到窗边，背对着我，声音闷闷地传过来：“你有没有想过，为什么你会收到这家公司的面试通知？”
“我投的简历。”
“你投了多少家公司？”
“上百家。”
“但你只收到了这一家的面试通知。”他转过身来，窗外的光打在他脸上，让他的轮廓变得模糊不清，“沈渡，上百份简历投出去，只有这一家公司回复了你。你觉得是为什么？”
我一时间说不出话来。
他走回到我面前，伸手轻轻揉了揉我的头发，这个动作他做过无数次，但这一次，他的指尖是凉的。不是那种正常的凉，而是像在冰水里泡过一样，透着一种非人的温度。
“听话，”他说，“按时下班，按时回家，其他什么都不要管。再过一段时间，一切都会好的。”
他说“一切都会好的”时，眼眶红了。
那一刻我心软了。不管有多少疑问，不管这家公司有多少诡异的地方，林越是我在这个世界上最信任的人。他说让我等，我就等。
下午五点五十八分，我开始收拾东西准备下班。周也从对面探出头来，笑了一下：“今天这么早走？”
“林总说的，新人第一天可以早点走。”我随口编了个理由。
周也的笑容僵了一下。
他迅速低下头，假装在看桌上的文件，但我听到了他在小声地自言自语。声音很轻，轻到几乎被空调的嗡嗡声盖过，但我还是听清了每一个字。
“原来她认识林总。”
那语气里没有八卦，没有好奇，只有一种沉甸甸的、让我脊背发凉的笃定。
好像他之前不确定什么，而现在，他确定了。
我没有理会，拎起包走出了办公室。走廊的灯管有几盏已经灭了，每隔几米就有一段昏暗的区域，像一道道被拉长的影子横亘在地面上。我走得很急，高跟鞋敲击地面的声音在空旷的走廊里回荡，一声接一声，像有人在后面跟着我。
电梯到了，门打开，里面空无一人。
我走进去，按下了一楼的按钮。电梯门缓缓合拢，就在即将关上的那一瞬间，一只手从缝隙中伸了进来，准确地卡在两扇门之间。门重新弹开，一个人影走进来。
是中午在食堂遇到的那个扎低马尾的女人。
她走进电梯，站到我旁边，没有说话。我注意到她的工牌上写着名字——宋棠。电梯开始下降，数字从22跳到21，再跳到20。密闭的空间里只有我们两个人，她的呼吸声很轻，几乎听不到，但我听到了另一种声音。
是钟表走动的声音。滴答，滴答，滴答，均匀而清晰，像是从她的身体里传出来的。
我忍不住转头看了她一眼。
她也转过头来看我。
这一次，她没有面无表情。她在笑，嘴角慢慢上扬，弧度一点一点扩大，但她的眼睛没有跟着笑。那双眼睛像两口枯井，深不见底，里面什么都没有。
“沈渡，”她叫我的名字，声音轻柔得像在哄一个孩子，“你真的不记得了？”
“记得什么？”
电梯在十七楼停了一下，门开了，外面没有人。门关上了，又停了一下，门开了，外面还是没有人。这样反复了三次，像是在故意拖延时间。
宋棠没有看电梯，一直看着我。她的脸在电梯灯忽明忽暗的光线中不断变换，有时候是那张普通到过目即忘的脸，有时候——只是那么短短的一瞬间——会变成另一张脸。
那张脸是我的。
一模一样的五官，一模一样的发际线，甚至连右耳垂上那颗小小的痣都如出一辙。但表情不一样，那张脸的表情是空的，像一张被洗掉了所有颜色的画布，只留下惨白的底色。
“当——”
电梯忽然停了，灯光闪了两下，然后彻底熄灭。我和宋棠被关在黑暗里，只有电梯按钮上那一圈微弱的荧光，勉强勾勒出彼此的轮廓。
黑暗中有几秒钟的死寂。
然后，宋棠的声音从很近的地方传来，近到我能感觉到她说话时呼出的气息，凉飕飕地拂过我的耳廓。
“你坐的那个工位，上一个沈渡，是被杀的。”
“被谁？”
她没有回答，只是轻轻地笑了一声。那笑声不大，却在这个狭小的黑暗空间里来回反弹，一重叠着一重，像有无数个人在同时发笑。
电梯的灯重新亮了起来。
宋棠消失了。
我站在空荡荡的电梯轿厢里，手里攥着工牌，照片上的我依然歪着嘴笑。我翻过工牌的背面，看到一行字，是用黑色马克笔写的，笔迹潦草而仓促，像是写的时候手在剧烈地颤抖。
“别等。快跑。”
电梯门打开了，一楼大厅灯火通明，前台姑娘站起来冲我微笑，笑容甜美得像永远不会融化的糖。
我站在电梯里，双腿像灌了铅一样沉重，大脑飞速运转。宋棠消失了，她是怎么消失的？电梯在我没察觉的情况下开了门又关了门？还是从一开始，我身边就没有任何人？
手机震动。我低头看了一眼。
林越的消息：“到家了吗？”
我刚要回复，又收到一条新的消息，不是林越发来的，是一串陌生号码。
“沈渡，你没发现你工牌上的照片，不是你吗？”
