夜深了，窗外的月光像一层薄纱，轻轻覆在卧室的地板上。我躺在床上，却迟迟无法入眠，心里缺了一块似的，空落落的。往常这时，那只养了大半年的狸花猫早已蜷在床边的“猫床”上，发出均匀而安稳的呼噜声。可是今晚，那猫床上空荡荡的，只有月光在那里冷冷地铺着。
它不见了。
晚饭时它还蹭过我的脚踝，喉咙里滚着满足的呜噜。可就在入夜前，它仿佛一缕烟，悄无声息地消失了。我从客厅找到阳台，找遍整个家里，低声喊着它的名字，回应我的却只有墙壁空洞的回音。心里那根弦越绷越紧，担心像藤蔓一样缠绕上来——是不是跳窗出去了？是不是卡在哪个角落了？会不会是生病了躲起来了？养过宠物的人大概都懂这种滋味，它不只是宠物，更是家里的一分子。
夜渐渐深了，我几乎要放弃，打算天亮了再找。就在这时，我听到储物间方向传来一阵窸窣。声音很轻，但在寂静的夜里，却像投入心湖的石子。我立刻起身，光着脚走过去，轻轻推门时顺带着打开了灯。我发现小猫蹲在收纳箱的阴影里，背脊微微弓着，尾巴紧紧卷在身边，一双放大的瞳孔里，写满了我看不懂的焦躁。见我来了，它没有像往常那样“喵”一声跑来蹭我，反而向后面又缩了缩。
“原来你在这儿。”我松了口气，伸手去抱它。它没有挣扎，任由我把它搂进怀里，可身体却是僵直的，不像平时那样柔软地塌陷在我臂弯。我把它抱回卧室，放在它的小床上，轻轻抚摸它的头，“睡吧，没事了。”可就在我转身准备回到自己床上时，它却猛地弹了起来，头也不回地冲向卧室门，用爪子急切地挠着门板，发出“刺啦刺啦”的声响，在夜里显得格外刺耳。
我愣了，开门放它出去。它一溜烟又跑回了储物间。我再次把它抱回，它再次逃离。如此反复，像一场沉默而执拗的拉锯。老芊也醒了，疑惑地看着这反常的一幕，“它今晚怎么了？以前从不这样。”
我站在卧室中央，看着它又一次逃走的背影，困惑之余，一种隐隐的直觉在心底浮动。我的目光缓缓扫过熟悉的卧室——床、衣柜、书桌……最后，落在了墙角。那里，一盘快燃完的蚊香正升腾着一缕极细的青烟，在空气中袅袅扩散。那是艾草香型的，夏夜驱蚊，我用了好些年了。
一个念头如电光石火般击中了我，难道是因为这气味？
猫的嗅觉何其灵敏，人类觉得清冽的艾草香，在它那精巧的小鼻子里，或许是一场汹涌的、难以忍受的化学风暴。它不会说话，无法告诉我“这味道让我头晕”；它无法自己打开门窗，让新鲜空气流通。它只能用最笨拙的方式逃离。逃到没有这个气味的、堆满杂物的储物间。而我，却一次次把它抱回这“香气”的源头，还纳闷它为何不领情。
心里蓦地一酸，像是被谁轻轻拧了一把。我快步走过去，端起那盘蚊香，将它熄灭在阳台。然后，我再次走向储物间。这一次，我没有开灯，只是借着客厅漫过来的微光，在旧物堆的阴影里找到了它。我没有立刻抱它，而是在它面前蹲下来，平视着那双在暗处荧荧发亮的眼睛。我伸出手，它迟疑了一下，慢慢走过来，用头顶蹭了蹭我的掌心。我顺势把它抱起来，转身走进了卧室旁的次卧。
次卧的沙发在月光下泛着柔和的微光。我把它轻轻放在沙发上，用手一遍遍梳理它背上有些凌乱的毛。它渐渐放松下来，身体不再僵硬。我坐在沙发边的地毯上，侧靠着沙发，脸贴着它温热的小身子，低声对它说话，“今晚我陪你在这里睡，我们不去那个房间了。”
我知道它大概率听不懂人类的语言。但就在我喃喃低语的时候，在如水的月光下，我分明看见了，它的眼角，竟然慢慢积蓄起一点晶莹的水光，在月色下微微颤动，像一颗将坠未坠的露珠。它没有叫，也没有动，就那样睁着眼看着我，那点水光盈在眼眶里，固执地不肯落下。
那一刻，我的喉咙像被什么堵住了，鼻腔泛起一阵强烈的酸楚。我不知道它是因为委屈，还是在表达此刻的安心。我搞不懂，难道动物也有如此复杂的情感？那泪珠是一种释放，还是一种无需语言的和解？
它最终也没有让那滴泪流下来。那点水光慢慢又消退了回去。它伸出带着细小倒刺的舌头，来回舔我的手指，然后喉咙里重新响起了那种熟悉的、安稳的呼噜声。它把身体团了团，脑袋搁在我的手边，闭上了眼睛，安静地睡着了。
我坐在黑暗里，守着它均匀的呼吸，心里翻涌一阵阵的酸疼。这份“懂事”，太沉重了，沉重得让人心疼。它不会说话，所以它的忍耐与宽容，显得那么安静，又那么惊心动魄。它用自己的方式，包容着人类的疏忽。这份生命对另一份生命的体谅与迁就，纯粹得不掺任何杂质。
夜更深了。月光缓缓移过窗棂。我知道，从今晚起，它在我眼里，已不仅仅是一只陪伴我的宠物小猫……
