文|简臻

图|网络

今天推荐一本书《相约星期二》。

1

这本书，像一门课程，莫里教授的最后一门课。

教授人：莫里·施瓦茨，学生：米奇·阿尔博姆，授课时间：每周二，授课内容：没有课本，涉及到爱情，工作，社会，年龄，原谅，以及 死亡；授课地点：莫里教授的书房。

课程最后没有考试，由论文代替，也就是写成了这本书；毕业典礼，戏谑地由葬礼代替。

莫里教授，是个爱跳舞的舞迷，他不在乎音乐，就是喜欢跳，很难想象，这样一个爱跳舞的人，得了肌萎缩性侧索硬化（ALS）的病，很难想象，会是怎样一种感受，比较著名的患者：霍金。

莫里教授是米奇的大学教授，这堂人生课程开始之前，他们已经分开了十六年，在这段时间，米奇从一个想要为整个纽约，贡献才智的青年；经历了生活的打磨，舅舅的死，与恋爱了七年的对象结婚。

课程开始前的米奇，已向生活妥协，变成热衷于工作，追求成就来主宰自己的人。

莫里教授，并没有因为疾病变得沮丧，相反，变得思维比以前更加活跃。

这门课开始的契机，源自米奇在电视上，看到莫里教授的访问。仿佛他们见面之前，彼此度过了一个长长的假期，教授越发热情，而米奇却判若两人。

或许是因为，莫里教授，介于生死之间，他清楚自己的期限。

人们对他的好奇更甚，好奇这位社会学博士，在弥留之际，有多少为人称道的感悟，电视台大肆报道，莫里教授也正好想说。

2

这堂课，自然而然地，从死亡开始。

莫里说“死亡是一件令人悲哀的事，不幸地活着，也同样令人悲哀；我们的文化并不让人觉得心安理得。我们在教授一些错误的东西。你需要十分的坚强才能说，如果这种文化没有用，就别去接受它。建立你自己的文化。但大多数人都做不到。他们要比我——即使在这样的处境里——更不幸。”

这段话，令我记忆犹新，想想看也是，如今的自己与米奇一样，早已判若两人，接受着生活，粉碎着，学校里灌输的，缓慢地，建立着自己的文化，纠正着过去的错误。

莫里建立起的文化，是爱，一切关于爱产生的活动，教学，跳舞，走访同事……米奇建立的文化，则是工作，一个城市接一个城市地工作。

其实无关对错，仅仅是两种完全不同的生活，一种顺应人性，一种为生活奔波。

接着他们，谈论着死亡、恐惧、衰老、贪婪、婚姻、家庭、社会、宽容、有意义的一生，这些几乎困惑所有人的话题。

谈到世界，莫里说，“人生最重要的是要学会如何施爱于人，并去接受爱。我们一直认为我们不应该去接受它，如果我们接受了它，我们就不够坚强了。其实，爱是唯一的理性行为。”

谈到死亡，莫里说“学会了死，就学会了活。”

谈到家庭，莫里说：“如果没有家庭，人们便失去了可以支撑的根基……家庭的部分涵义，不仅仅是爱，而且还告诉别人有人守护着你。只有家庭能给予你这种感觉。金钱办不到。名望办不到。”

谈起原谅，莫里说，”原谅自己，应该做而没有做的事。你不应该陷在遗憾的情绪中，无法自拔。“

谈到感情，莫里认为，只有真正体验过，浸透过，才能让它帮助你。

谈到金钱，莫里认为，对于金钱的狂热，往往是缺乏渴望的爱，将物质等同于爱的回报；真正能给予人满足的，往往是自己能给予的东西，例如时间、闲谈、关心；一颗坦然真诚的心，能让人更悠然地面对社会。

谈到婚姻，莫里认为，是有章可循的，如果你不尊重对方，你们的关系就会有麻烦；如果你不懂怎样妥协，关系就会有麻烦；如果你们彼此不能开诚布公地交流，就会有麻烦；如果你们没有共同的价值观，同样会有麻烦。

提了些我印象深刻的，不断地读着书，莫里教授的见解，加上自己的看法，在此记录，在此碰撞。

常常想探寻人生的意义，想想哪些人，能说道这个意义，除了哲学家，便是老人，活过了大半生的莫里教授，解答着关于人生进程中的，这些棘手的问题。

3

最后，莫里似乎给出了答案，想要超脱于生活，便是要好好地生活过，好好地投入进去，才能好好地走出来，与生活和解，与自己和解。

虽然，莫里说了很多，看似空荡荡的道理，也有不少人觉得这书鸡汤，但我并不这么觉得，就像听了一个老人，絮絮叨叨地说了许多话，这个老人有点可爱，有点深沉，又有一点有趣。

你若是认真对待过生活的人，一定曾有过，这样那样的思考，碰撞上莫里的感悟，会撞出不一样的火花。

莫里最后，在所有他爱的人的陪伴下，与世长辞，也算完成了他的夙愿，他所爱的人，亲眼看着发生的一切。

这世上，每时每刻，都发生着诞生与死亡，都有着不同的意义。

生命这个大课题，也没法用一本小书说清楚，能激发思考，便是一件好事情，如莫里说的，“生活不应该一蹴而就，每个人都应该有自己的导师。”

作者：你好，我是局外人简臻，一个望简而言之，日臻完善的90后。