七岁那年，我们家栽了一棵香椿树。它长得小小的，也不知道活不活得成，母亲把它栽在天井的一个角落里，也不去管它。
没想到，它自己长起来了。先是成长为一棵小树苗，慢慢的枝叶茂盛起来了。
每年春天，母亲就摘下它最嫩的芽儿，给我和哥哥做一顿香椿芽炒鸡蛋。在那个物质匮乏的年代，鸡蛋是一种奢侈品，不是顿顿都吃得起的。剩下的香椿芽，母亲就腌成咸菜，或是与豆腐一起凉拌，做成可口的小菜。
十岁那年春天，哥哥离开家去城里打工。他临行之前的那顿饭里，母亲特意做了一碗香椿芽炒鸡蛋。哥哥每次写信回家，都说怀念香椿的味道。哥哥工资不多，但是总寄给我一些洋装、随身听、洋娃娃之类的。我穿上哥哥买的洋装，听着随身听，玩着洋娃娃，感觉自己像是城堡里的公主。那个时候，我还是一个封闭的孩子，在村子里几乎没有朋友，更没有可以说话的人。我总一个人跑到香椿树的那个角落里，把自己的委屈倾诉给它，也把对哥哥的思念倾诉给它。
渐渐的，我长大了，香椿树也跟着我一起长大了。等到我上初中的时候，它已经亭亭如盖。小鸟开始在它上面垒窝，知了在它上面歌唱。大人们则喜欢呆在它的树荫里择菜并聊着家常，我一边听着大人们说话，一边看着香椿树上的小鸟嬉笑打闹，顿时惬意极了。
而哥哥已经成长为一个帅气的小伙子。他很少回家，我因为在学校住宿，一周才回家一次，所以跟哥哥总是错开。那年暑假，哥哥回来，我们终于能够团聚。我们一起在香椿树上找到了好多知了猴，玩累了，我们就躺在香椿树下，看着树影儿，各自说着发生在身边的事。
哥哥到了适婚的年纪，母亲到处张罗着给他找媳妇，可是哥哥总能领女朋友回家，每次都不一样。哥哥越是这样，母亲就越是不放心，我们家太穷了，没有姑娘会愿意留在我们家的。父母亲省吃俭用，心里想着能盖上新房子，然后给哥哥正经八百的娶个媳妇。母亲因为太节俭，得了低血糖，父亲则眼看着变老许多。
每次回家我都把家里所有的变化记在心里，又把在学校里发生的事情告诉香椿树，它静静的呆在角落里，风吹过树叶，发出哗哗的声音，似乎在做着回应。
初三那年，家里终于要盖新房。可是那棵香椿树成了障碍，父亲他们把它连根拔起，然后随便栽在了什么地方。我在心里悲痛，却也做不了什么，只能在心里哀悼。
第二年春天，它没有发芽。我想，它彻底死了！
第三年春天，哥哥结婚了，媳妇是外地人，他们自己谈恋爱然后结合在了一起。那棵香椿树竟然又重新发芽了，虽然是很小的芽儿，但它真的撑过去了！我高兴得围着它转了又转。
后来，嫂子生了一个可爱的小侄子，母亲的心终于放进了肚子里。
而我考上了大学，离开了家乡，后又四处奔波，我心心念念，仍旧是母亲那道香椿芽炒鸡蛋，仍旧是那棵香椿树带给我儿时的宁静。
再到后来，新农村建设，我的家乡焕然一新，从前种花花草草的地方都成了宽阔的马路，那棵香椿树被彻底砍除了。
多年后的春天，我回到家乡，哥哥端出一盘香椿芽炒鸡蛋，我诧异地问，哪里来的？哥哥说，香椿芽是邻居家的。我尝起来，它已经没有了小时候的味道。或许我怀念的，只是那棵伴随着我童年的香椿树吧。
饭后，我跟哥哥去邻居家移植了一株小小的香椿树，小侄子围着它转，我想，它会伴随着小侄子长大，像我们小时候一样。
