物业通知要更换电表，我们这才打开父亲塞得满满当当的车库。

父亲离开快两年了。车库象一道未愈合的痂，悬在我们的心头，仿佛只要不触碰它，父亲就和那些旧物一同蛰伏在时光里，未曾真正离去。

满库的旧物里，最多的是书与成摞的笔记本。爷爷在上海新华书店工作的血脉，在父亲身上流转成对纸张的虔诚。记忆中的夏日，父亲总把那些泛黄的纸页摊在烈日下，像展开自己毕生的珍藏。午休时分，替父亲守望天色成了我的使命——若乌云聚拢，便要及时收书。作为奖赏，我能得到一根五分钱的冰棒。那段冰棒在舌尖化开的甜，裹着纸页的墨香，成了长大后我最绵长的滋味。

请来收旧品的师傅。师傅一边收拾一边说，从没见过这么用心的老爷子，每个叠放整齐的纸盒上都写着何时放入何物的标签。师傅不知道他所惊叹的字迹是父亲在岁月里留下的暗号，每一个标签下都隐藏着父亲对生活的热爱和期待。

打开贴着“小慧”标签的纸箱里，看到六岁那年，父亲为我裁剪的淡蓝色小西装；13岁那年，父亲保存着我和世界第一次碰撞骑坏的自行车脚蹬；15岁那年，父亲将我写错的方程式用红笔圈出的笔记本；24岁那年，我在生日当天没回家午饭，父亲上街寻找我的日记；36岁那年，父亲跑遍五金店为我小家淋浴房拉门找寻替换的零件；43岁那年，父亲替我在医保报销手写的笔笔单据；50岁那年，父亲生病期间写给我的生日祝福；

纸箱角落，看见一个旧首饰盒上贴着“耳环”标签，疑惑打开，恍然想起那是豆蔻的16岁，刚刚对打扮有了自己的遐想，联合姐姐偷偷买了人生第一对耳环。可惜还没戴上就被母亲发现了，耳环不仅当场扔了，姊妹俩还轮换来了一顿“皮棍烧肉”。早被遗忘在岁月里的耳环，没想到竟在这里重获了新生。原来严厉家教背后，一直藏着双温柔托住少女梦想的手。

在贴着“外孙”标签的纸箱里，看到78岁那年的父亲，写给17岁叛逆外孙的信件底稿，看到80岁那年的父亲，和我说这些是留给20岁外孙的书籍。

淡蓝色小西装的针脚依然清晰，坏掉的自行车脚蹬上还留着我的任性，那些为外孙准备的书籍，都是父亲写给世界的家书。车库里的旧物，是父亲未曾说出口的爱。他把自己活成工具箱，里面装着裁剪的剪刀、修理的焊枪、批改的钢笔。这个没权没钱的普通人，用毕生精力为我们组装起对抗世界的铠甲。

整理旧物的第3天，当暮色漫过车库。想到自己每每举笔准备把所有关于父亲的细节描述得再多一点，更多一点，很怕之后我慢慢忘记，但很多时候越是想记录，却越不知道从何写起，同时也逃避去写。如同这间车库，好象只要搁置在那里，关于父亲的记忆就没有完结。

我从小体弱多病，陪去医院的永远是父亲。教过我的老师，好象只认识父亲。天气冷暖变化，父亲总会电话告诉我添衣防寒。在我快50岁难得睡在父母家，父亲都会默默为我放好床铺。冬天冲好热水袋，看着我把肩头两边的被子挟好，才会离开。

后来，父亲学会用微信。家庭群里发言最多的是父亲，转发各种人生鸡汤和谨防诈骗的文章。当时只觉得好吵关了声音。再打开时，世界已经安静了；

后来，我找到了和父亲产生链接的方式。我依旧如故的和父亲微信聊天，只是他不再给我回复。他如时光一般，温柔而沉默；

后来，我越来越舍不得去找父亲了，我怕叫醒他，我怕打扰他，更怕的是父亲为我担心。慢慢我明白有些坎必须是我自己去面对，去解惑，去放下。这是我自己的人生课题；

后来，夜深想起父亲会落泪，暗里会轻怪父亲从来不出现在我梦里，我很想见他，想问他冷不冷，疼不疼，好不好。

后来，有天看到一个解释说，为什么日夜思念的人却很少出现在梦里，是因为他怕你心疼怕你难过，他只要你快乐。

后来，在路上看过相似的身影，相像的衣着，我会控制不住一而再三回头望，直到确定是张陌生的脸庞。

越过山丘，已无人等待。思念，温暖而残酷。

“爸爸”，这个平常的称呼啊，一想起泪已满面。“爸爸”，这是后来我一个人在走路、在开车、在发呆时，常常轻念的两个字。因为真的再没有机会骄傲而响亮的说出这两个字了。羡慕那些还有机会还可以大方念出这两个字的人，真幸福！

那个让我看守书堆的午后，是父亲在教我守护生命中最重要的东西。而今不过是时间流转角色互换，爱与守护在生命长河中生生不息。父亲一直在，他在那个夏日的午后放心的在屋内睡着，我在屋外始终守护让父书长明。