又到端午，粽子是必不可少的主角。但是我却对它没有多少的印象，小时候柴油米盐贵，哪里来的粽子可吃？但是我对粽子这个概念，却有着深刻的记忆！
父亲早逝，家里既无劳力，也无畜力。好像记得是那一年，别人家里田里的秧都长得老高了，我家里田还是白水一丘。这是没有办法的事，在农忙时节，谁也不会把耕牛借给你用！
别人家里的犁耙上了田头，母亲才开得出口。记得那天，才鸡叫，母亲就叫了我，走了十多里路，到一个亲戚家。亲戚家里正在包粽子，一篮子的粽叶儿，碧绿的甚是可爱，缀满着露珠儿。白白的糯米，被水泡得胖胖的，盛在木桶里，一把粽叶，系在板凳头上，已经包好的粽子，缀了一串。
亲戚家一看到我和母亲，就知道所为何来了。母亲拖把凳子，坐到旁边包起粽子来，这次我发现，其实母亲包粽子的时候，也是很手巧的。
亲戚说：我屋里的那头黄牛，一个春耕下来，不知道瘦了多少膘。
母亲赶忙陪着笑说：我会割最嫩的牛草给牛吃！
亲戚说：这个牛，下不得大力气。
母亲赶忙又陪笑说：就耕两天！
亲戚终于答应借牛了，母亲的脸上有了真正的笑。
我一直痴痴地看着她们包完了粽子，用一个簸箕端到灶房去了。
我心想：今天有粽子吃了！
但是等了好一阵，也不见着灶房里生烟。太阳都一竿子高了，我和母亲还坐到屋檐下的石阶上。
后来亲戚说：牛就在牛栏里呢。
我看到母亲脸一红，赶忙站起来，拉起我，忙说：我们赶牛去，我们赶牛去！
走回去的一路上，我一直喊肚子痛，一是确实肚子饿到痛，二是有些埋怨母亲，为啥不再等等，兴许就有粽子吃呢！
后来路过一个村庄，家家户户正是炊烟起时。一户人家屋头有颗大柚子树，上面吊满了没有青青的比拳头大不了多少的柚子。母亲趁着无人，偷偷摘了两颗。
走了好远，我们剥开一看，柚子根本还没有长肉。我不甘心咬了一口：又酸又涩！
