三皮伸手在空调出口探了探，冷吗？

  我笑着摇摇头，不冷。

  他收回手搭在方向盘上，车子缓缓启动，平稳向前。三皮人不高，偏瘦，还有点黑，余光里的模样好像没变又好像变了，只是那双手，依旧修长骨节分明，左手灵活的盘着方向盘，右手食指随着音乐节奏轻轻的点了，整个人一副自在从容。这是三皮开车时的常态，他从来不会两手抓方向盘，偶尔抽烟的时候甚至完全都不碰，我曾经惊叹怎么可以做到这样。说自己上驾校那会儿，一副生怕方向盘要跑了似的两手抓得紧紧的状态被教练骂了很久，每次右手刚要抬上去就被教练抓住，恶狠狠的说，方向盘还在嘛，没跑嘛。换档的时候会轻微偏身导致方向也跟着偏又会惹教练一顿骂。他笑笑，开多了就熟悉了。

  在三皮车上，我是轻松自在安心的，很多次坐别人的车会下意识的看人的手，没有人比三皮的好看，我成了手控。

    你还是一个人呀？三皮的声音带一些清凉，不像一般男人那样低沉，略微有些尖些。

    我回过神来，发现车子早已拐上主路了，我侧头嗯了一声。

    你换车了呀。我的反应感知总是会延长好几个拍。

  这是公司的车，公司有车开就把雨燕卖了，我还挺舍不得的。

  雨燕是我很长一段时间回忆里的重要物件，有次他栽着我跟黄俐，路过一个地方的时候他突然说小心，我们还没反应过来只听黄俐哎哟一声捂着头，然后他笑，一秒后黄俐又是一声惊叫，接着又是一声，接着就是他俩的骂声笑声。原来是有一个坑，黄俐比我高，颠簸着撞到了头，三皮又皮皮的把车倒回去再来了一次，我忍不住跟着笑，那时候真开心啊。

  我回到，也是的，不用的话放那里也是浪费。

  他没有接话，我也不知道再说什么， 有一瞬间的沉默。片刻，他叹了口气说，以前钱来得快，花起来钱不手软不心痛，朋友也多，现在正正经经的早九晚五上班，拿死工资，以前过年过节曦曦妹儿他们还来拜年，时不时打电话问哥这怎么怎么样，那怎么怎么样，现在已经很久没有联系了。

    我突然惊觉，我过年过节从来没有想过上门给他拜年或是买礼物，平时也没有主动给他打过电话，只是有一年他生日送了他一个钱包，那是我人生第一次送礼物，挑了很久，在我经济承受范围内又拿得出手。

  关系最好的那段时间总是他打电话来，晚上一起吃饭，我来接你。我说好。下班的时候我走出展厅一眼就看到路口那辆蓝色的车，欢欢喜喜的走过去，他还是老样子，下背部慵懒的靠在椅背上，弓着肩背，双手撑在方向盘上，下巴搁在手背上，手指轻轻的有节奏的敲着，他从来不在等人的时候看手机，我喜欢先轻轻的敲玻璃窗，等他停下在方向盘上敲打的手指然后转过头，我再拉开车门进去，系上安全带。吃饭从来都不是我们两个，有时侯3.4个，有时候7.8个，要不有他朋友，要不有我朋友，我们单独相处的时候几乎都是在车上，吃饭的时候接我，饭后送我回家。

    我终于感觉到他那里不一样了，曾经钱是他的底气，没有了底气整个人都缩了，曾经散发出来的从容不见了，被中年人的普通生活气所取代。突然心里生出一些难过，我没有因为他有钱或没钱对他有什么质的变化，但我清楚的知道，我享受了很多他有钱时候的便利。

  其实所有人之间都是看缘分的，父母，兄弟姐妹，爱情，友情都是这样的，只是看缘深缘浅，善缘孽缘，有的人走一程，有的人走一辈子，分离才是人生常态。明明讨论的是哥哥妹妹，我在脑海把他们归到了友情里，没有血缘的哥哥妹妹只是友情的另一种形式。

    他深叹一声，叹完笑了一下，双手离开方向盘交握着搓了搓，然后语气里带着笑的说，哎哟，我妹妹长大了。

  我从来没有喊过他哥，接电话的时候是喂一声后直接说正题，跟朋友聊天说起他的时候说他的名字，只有当着他面给他们第一次见的朋友介绍说，这是我哥某某，这是我朋友某某。

    吃饭的地方在城中，我在网上团的4人餐，店名叫很高兴见到你。

    散场的时候，朋友说回去考虑考虑，结果是预料之中的。

    三皮送我回家，这是我住到新家后他第一次送我，在小区门口的时候，他问我饭钱是多少，他转给我。

  我说，不用了，我请你们，以前都是你请我。说完惊觉有些补偿的意味在里面。

  这个局没有你请客的道理。我突然想到之前我请客他买单的那次，然后给他报了个数字。

  刚进小区大门，他的红包就转过来了。

  回到漆黑的家，打开灯突然想起那一包菜还在他车里，犹豫了一下，最终当什么也没有一样放下了手机，他也没有发信息来，不知道那菜他是吃了，还是放坏了扔了。

    公司职场搬到了小区门口，不用再坐公交，我的活动范围缩小到了一个直径500米的圆里，一个人的世界，孤独又自在。

    有一次，去税务局办事，在税务大厅碰到了三皮，他做房子过户，大家都一副很忙的样子，简单寒暄了几句，客气而生疏。

  小城很小，就三条主干道，一条靠山，一条沿河，一条在城的中央，从城东一直延伸到城西。

  小城很大，大到不刻意相约，再也偶遇不到那些熟悉的人。

  后来再也没有遇见过他，朋友圈动态，QQ动态也没有。偶尔在搜索框里输入他的名字，还是会跳出来那两个字，就会松口气，还好，还在。

  我没用勇气发一条信息问他还好不好，甚至连试探都不敢，我怕我不是他的好友了。

  有时候在路上看到蓝色的车时，会想起他，偶尔听到一首歌也会想起，想起时心里会难受得发酸。

    有朋友说，我觉得你们那时候应该是相互喜欢的。

    我但笑不语。

    那又怎么，都已经过去了。