清晨五点五十的闹钟没敢设成震动，怕惊醒刚在凌晨一点睡下的儿子，我轻手轻脚摸去厨房，把昨晚泡好的红豆倒进砂锅。锅沿冒出的热气模糊了玻璃门，隐约能看见客厅沙发上摊着的物理练习册——那是他昨晚写累了，趴在上面眯了十分钟的痕迹。
这是陪读的第六天，日子像被按了快进键，却又在每一个细节里慢得格外清晰。第一天帮他铺床时还在念叨“课本别堆太乱”，如今走进他房间，看见桌上按科目码好的笔记本、贴了便签的错题本，才惊觉孩子比我先适应了“高一节奏”。只是每天晚餐时，他扒拉米饭的速度越来越快，偶尔会抬头说“妈，今天数学周测最后一道题没来得及算”，语气里藏着点自己都没察觉的慌张。
昨晚十一点，我端牛奶进去时，他正对着一道化学方程式皱眉，笔尖在草稿纸上画了又涂。“要不先歇会儿？”我话刚出口，他却突然抬头，眼睛亮了亮：“妈，你记得初中老师说过的守恒法吗？我好像想通了！”看着他立刻低头演算的背影，我悄悄把牛奶放在桌边，退了出来。原来陪读不是“盯着他学”，而是在他需要时递一杯热饮，在他卡住时递一句“我记得你以前会”，把“别着急”藏在不打扰的沉默里。
今早送他到教学楼门口，他接过书包时说了句“妈，你回去路上慢点”。看着他汇入穿着蓝校服的人流，突然想起六天前他第一次走进这所学校时，还回头朝我挥了挥手。原来成长从不是突然的告别，而是在这样的清晨与黄昏里，他慢慢向前走，我慢慢往后退，却始终在他看得见的地方，守着一锅温热的红豆汤，等着他带着一天的疲惫回家。
陪读的日子才刚开始，没有惊天动地的故事，只有砂锅咕嘟的声响、台灯下的身影，和那句没说出口的话：别怕，妈妈陪你一起，把高一的每一步走稳。
