傍晚下班，楼道里飘来股葱花炝锅的味儿，猛地一抽鼻子，眼眶子就有点发热。这味道太像老房子厨房的烟火气了，像我姥在灶台前转着圈忙碌的样子，像那些被柴火熏得发黄的日子。
我姥的厨房在老院最里头，青砖地总带着点潮乎乎的凉。灶台是水泥砌的，台面裂了好几道缝，她总用旧布条塞着，说这样不漏风。灶王爷的画像贴了好多年，边角卷了毛，颜色褪成了淡淡的黄，可每次过年，她还是会新抹一把红糖，小心翼翼地涂在画像的嘴角，说："给老灶王爷甜甜嘴，来年咱锅里总有热乎的。"
那时候我总爱蹲在灶台边看她做饭。她系着件蓝布围裙，洗得发白，下摆沾着点点油渍，像幅没干透的水墨画。烧火的柴火堆在灶门旁，有玉米芯，有劈好的杨树枝，她抓一把塞进灶膛，划根火柴，"刺啦"一声，火苗就舔着柴禾往上蹿，把她的脸映得红扑扑的。她总说："火要空心，人要实心。"我不懂啥意思，就看着火苗在灶膛里跳舞，听着柴火"噼啪"地唱，闻着锅里渐渐冒出来的香味，口水能顺着嘴角流到下巴。
夏天天热，厨房像个蒸笼。姥做凉面，面条在井水里过两趟，捞出来带着冰碴子。她蹲在院角的小菜园里摘黄瓜，指甲缝里嵌着泥土，摘下来的黄瓜带着绒毛，往井台上一搁，"啪"地摔成两截，绿水儿顺着纹路往外冒。蒜末、香醋、炸好的花椒油，往面里一拌，我能呼噜呼噜吃两大碗，她就坐在旁边看着，手里摇着蒲扇，扇出来的风都带着面香，说："慢点儿吃，锅里还有，没人跟你抢。"
冬天就好了，厨房暖和。她总在灶上炖着一锅东西，可能是萝卜烧肉，可能是白菜豆腐，锅盖缝里冒出来的白气，缠在房梁上，慢慢变成水珠，"滴答滴答"落在地上。肉炖得烂乎乎的，她总把大块的埋在我碗底，自己夹点萝卜白菜，说："我不爱吃那肥的，腻得慌。"我那时候傻，真信了，直到有次偷看到她把我剩下的肉渣拌在粥里，吃得香得很。
后来我上了中学，住了校，每周末回家，她总在灶台上摆着我爱吃的。周五下午放学，我还没进院，就能闻见味儿，喊一声"姥"，她准从厨房探出头，围裙上沾着面粉或者油星，说："回来啦？洗手吃饭，刚出锅的。"
再后来，我去外地上大学，每次临走，她都在灶上煮十几个鸡蛋，用一块蓝布包着，塞到我包里。鸡蛋是自家鸡下的，个头不大，壳上还沾着点鸡粪，她总擦了又擦。火车上剥开一个，蛋白有点黄，蛋黄噎人，可我每次都吃得干干净净。她站在月台上，头发白了大半，风把她的衣角吹起来，像只想飞又飞不动的鸟，说："到了给家里打电话，别舍不得花钱，想吃啥就买。"
去年老院拆迁，我回去收拾东西。厨房的灶台被推土机推了一半，水泥块堆在那儿，灶王爷的画像掉在地上，沾了泥水。我蹲在碎砖堆里，从裂缝里摸出一块烧焦的木片，上面还带着当年的烟火气。突然想起最后一次在这儿吃饭，她已经没力气做饭了，坐在轮椅上，看着我用微波炉热剩饭，说："这玩意儿真快，就是做出来的饭，没咱灶上的香。"
现在住的楼房，厨房亮堂，有抽油烟机，有天然气灶，做饭一点烟都没有，可我总觉得少点啥。有时候炒个菜，闻着那股味儿，会突然愣住，好像又看见姥系着蓝布围裙，在灶台前转来转去，听见柴火在灶膛里唱歌，看见她把大块的肉埋在我碗底。
楼道里的葱花味散了，我掏出钥匙开门。锅里还温着早上的粥，盛一碗出来，吹了吹，慢慢喝着。粥不烫了，可我还是喝出了点热乎气，像老灶台上慢慢炖出来的光阴，不烈，不猛，就是那么悠悠地，暖着人的胃，也暖着人心。
原来有些味道，早就刻进了骨头里。就像有些日子，不管过了多久，一想起，嘴角会带笑，眼角会发潮。那是灶台上的光阴，是姥姥的爱，是咱普通人过日子的烟火气，淡是淡了点，可细咂摸起来，全是甜的。
