清晨的厨房总醒得最早。铁锅在灶上温着，内壁结着层薄薄的油光，是昨晚煎蛋时剩下的。母亲捏着半块姜，在锅沿擦了擦，“滋滋”声里，姜香混着水汽漫出来。她总说：“锅得养，就像日子，得慢慢焐。”
阳台的绿萝又爬长了半尺，气根在玻璃上蹭出淡淡的痕。去年扦插的那枝最是调皮，枝条绕着晾衣绳打了个结，叶片却执拗地朝着光，连叶尖的黄边都透着股劲儿。浇水时碰倒了旁边的空花盆，盆底的孔里掉出粒干瘪的红豆——是春天种绿豆时不小心混进去的，没发成芽，倒成了绿萝的伴。
晚饭后整理抽屉，在针线盒底层摸到个小铁盒。打开一看，里面是攒了多年的纽扣：有衬衫上掉的白纽扣，毛衣上松了线的彩色扣，还有颗掉了漆的卡通扣，是孩子幼儿园时的外套上的。指尖划过那颗卡通扣，边缘的毛刺已经磨平，像被无数次触摸过的时光，钝钝的，却带着温度。
其实日子从不是什么宏大的叙事，是铁锅上的油光、绿萝的气根、铁盒里的纽扣。这些沾着烟火气的物件，藏着日复一日的动作，重复着，堆叠着，就把寻常的光阴，酿成了让人踏实的模样。
