傍晚遛弯儿路过菜市场，听见有人喊“新摘的嫩葫芦”，那声音糙得像砂纸磨木头，一下子把我拽回老院的灶台前。
我妈一辈子没离开过厨房。那会儿的灶台是黄泥糊的，黑黢黢的烟筒直戳屋顶，每次烧火都呛得人直揉眼睛。我总爱在灶门前蹲著，看火苗舔着锅底，听柴火“噼啪”响。我妈挥着铁铲在锅里翻搅，围裙上沾着点点油星，“去去去，添把柴就躲远点，当心火星子燎了头发”。
春天的灶台上总摆着个竹筐，里面是刚挖的荠菜。我妈摘菜时总念叨：“你姥姥当年就爱在麦田边挖这个，拌点玉米面蒸菜窝窝，你爸小时候能吃仨。”她的手指关节有点粗，那是常年泡在水里、握锅铲磨出来的，可摘起荠菜来比谁都利索，枯黄的根须一掐就掉，绿莹莹的叶子堆在筐里，看着就喜人。
夏天天热，灶台旁的小桌上总镇着个搪瓷盆，泡着绿豆。太阳刚偏西，我妈就把绿豆倒进锅里，添足井水，大火烧开再转小火咕嘟。绿豆汤熬得稠稠的，盛在粗瓷碗里，撒点白糖，我端着碗蹲在门槛上喝，凉丝丝的甜水顺着喉咙往下滑，暑气一下子就跑了。我妈坐在旁边择豆角，手里的活计不停，眼睛却跟着我转，“慢点儿喝，别呛着”。
秋天最忙，灶台从早到晚不闲着。新收的玉米磨成面，蒸成金灿灿的发糕；地里的红薯洗干净，埋在灶膛的余烬里焐着。等我放学回家，我妈就用火钳扒开灰，掏出软乎乎的红薯，用手捏着来回倒腾，“烫烫烫，慢点拿”。红薯皮一撕就开，蜜甜的瓤里还带着点焦香，我吃得满嘴黑乎乎，她就拿抹布在我脸上胡乱擦两下，笑声震得灶台上的酱油瓶都晃悠。
冬天的灶台最暖和。我妈总爱在灶边烤几个馒头片，焦黄的边儿上带着点糊，嚼起来咔嚓响。要是赶上我爸休班，她就会炖一锅白菜粉条，油锅里扔几颗花椒，“滋啦”一响，满屋都是香味。我爸端着酒杯坐在灶台旁，我妈给他夹一筷子粉条，“少喝点，晚上还得去看仓库”。我爸嘿嘿笑，酒杯碰到碗沿，发出清脆的叮当声。
后来我到城里上班，租的房子里是电磁炉，干净是干净，可总觉得缺点啥。有次加班到半夜，泡了包方便面，吃着吃着就想起我妈做的酸汤面。她总爱在面里卧个荷包蛋，撒把葱花，汤里滴几滴香油，热辣辣的一碗下肚，浑身都舒坦。
前年回老家，老院的灶台早拆了，换成了亮闪闪的煤气灶。我妈站在新灶台前有点手足无措，按了好几次打火开关才点着火。她炖了只老母鸡，汤熬得发白，盛在砂锅里端上桌，“现在这玩意儿是方便，就是烧不出柴火的味儿”。我舀了一勺汤，热气模糊了眼镜片，尝着还是那个熟悉的味道——是我妈手心的温度，是灶台上的光阴熬出来的香。
上周我学着炖排骨汤，按照我妈说的，先把排骨焯水，再用冷水下锅，放几片姜，大火烧开转小火。汤在砂锅里“咕嘟”着，厨房里飘着熟悉的香味，恍惚间好像看见我妈站在灶台前，围裙上沾着油星，正挥着铲子喊我：“火别太大，当心熬干了！”
关火的时候，手机响了，是我妈发来的语音，“听说你买了个新砂锅？炖汤记得多炖会儿，别学你爸，总急着掀盖子”。我对着手机笑，眼眶却有点热。
原来那些日子从来没走远。它们藏在灶台的烟火里，藏在我妈念叨的家常话里，藏在一碗热汤的温度里。就像老灶台的烟火，看着平常，却焐热了一辈子的光阴。
现在每次炖排骨，我都多盛一碗放在灶台上。窗外的月光洒进来，落在空荡荡的碗沿上，好像听见我妈又在说：“慢点喝，锅里还有呢。”
