搬家那天，收废品的三轮车停在楼下，铁架子"吱呀"响。我蹲在厨房角落，盯着那口黑黢黢的铁锅发愣。锅沿磕掉了一块，锅底结着层厚厚的烟垢，用钢丝球蹭了半天，露出的铁色还是带着点黄。
"这锅早该扔了。"媳妇拎着个崭新的不粘锅过来，"现在谁还用这玩意儿，又沉又爱粘锅底。"
我没应声，伸手把锅抱起来。铁家伙坠得胳膊发酸，锅耳上缠着的布条磨得发亮，是妈当年用旧毛衣拆的线，红一道蓝一道，像条褪色的彩虹。
这锅跟着我们家快三十年了。小时候住平房，灶台是砖砌的，这口锅就嵌在最中间的灶眼上。妈每天天不亮就起来捅炉子，蓝火苗舔着锅底，"滋滋"地响。我趴在被窝里，光听声音就知道她在烙饼还是熬粥——烙饼时锅铲"当当"敲着锅边，熬粥时是勺子"哗啦哗啦"地搅。
有年冬天特别冷，水缸都冻裂了缝。我放学回来，手冻得像红萝卜，刚摸上门把手，就听见厨房"滋啦"一声。妈正把白菜倒进热锅，油星子溅起来，她慌忙往后躲，胳膊还是被烫红了一块。
"回来啦？"她回头笑，眼角沾着点面粉，"今儿给你做猪肉白菜炖粉条，多搁点肉。"
锅里的白菜慢慢软下去，腾出地方来，她把泡好的粉条抖落进去，又从灶膛里夹出块红炭火，扔进炕边的铁炉子里。"等会儿炕就热了，写完作业暖暖脚。"
我趴在炕桌上写生字，鼻尖总缠着股肉香。妈坐在灶门前添柴，火光在她脸上晃来晃去，额头上的汗珠亮晶晶的。锅里的汤"咕嘟咕嘟"翻着泡，粉条吸饱了汤汁，在筷子上打卷儿。
第一碗永远给我，妈总说"小孩长身体"。我捧着粗瓷大碗，烫得直搓手，她就拿块抹布裹着碗底递过来。粉条滑溜溜地钻进喉咙，带着点铁锅特有的铁腥味，混着肉香，比现在任何馆子做的都好吃。
后来搬进单元楼，砖砌的灶台拆了，妈非把这口锅塞进纸箱带来。煤气灶火力猛，她总掌握不好，炒个青菜都糊锅底。爸说"换个不粘锅吧"，她梗着脖子不愿意："这锅用惯了，炒菜香。"
其实我们都知道，她是舍不得。这口锅见证了太多事：我第一次拿奖状那天，她用它炖了只老母鸡；我高考前失眠，她半夜起来用它煮荷包蛋；就连我结婚那天，她还在厨房用它熬了锅小米粥，说"喝了踏实"。
前年妈查出关节炎，胳膊抬不高，这口锅就被挪到了橱柜最底层。有次我回家，看见她站在灶台前，踮着脚够橱柜里的不粘锅，背影佝偻着，像株被霜打了的向日葵。
"我来吧。"我走过去把锅拿下来，她愣了愣，忽然红了眼眶："老了，连口锅都端不动了。"
那天中午，我用这口老铁锅炒了盘土豆丝。油烧得冒烟，土豆倒进去"滋啦"一响，熟悉的香味漫出来，妈坐在餐桌旁，看着我翻炒，嘴角一直抿着笑。
"还是这锅炒得香。"她夹起一筷子，慢慢嚼着，"你爸年轻时，就爱抢锅巴吃，每次都把锅底刮得咯吱响。"
爸走得早，我对他的印象，大多是妈嘴里的片段：他总爱蹲在灶门前烧火，说"火要空心，人要实心"；他炒花生米时，非得用这口铁锅，说"铁锅炒出来才脆"；他最后一次住院前，还念叨着"想吃你妈用铁锅炖的排骨"。
收废品的在楼下喊："还有要卖的没？"媳妇朝我使眼色。我把锅抱到阳台，用布擦了擦锅沿的豁口。阳光照在锅底的烟垢上，泛着层油亮的光，像镀了层金。
"留着吧。"我说。
"留着占地方。"媳妇皱眉。
"放储藏室。"我拎着锅往门口走，锅耳上的布条蹭着胳膊，痒痒的，像妈当年用围裙擦我脸上的饭粒。
储藏室堆着些旧物：我小时候的自行车，儿子穿小的鞋，还有妈织了一半的毛衣。我把铁锅放在最上层，底下垫了块布，怕磕着。锅口对着窗户，风灌进来，"呜呜"地响，像谁在里面叹气。
上周回老家，看见老院的灶台还在，只是砖缝里长了草。我蹲在灶前，摸了摸嵌锅的凹槽，里面积着土，指甲抠下去，能划出个印子。邻居王婶路过，说："你妈走后，这灶台就没人用了。她以前总说，这口锅跟她有感情，炒出来的菜都带着劲儿。"
我想起妈走那天，也是个冬天，窗外飘着雪。她躺在床上，气若游丝，却还惦记着："灶台上的粥，盛一碗给你爸......"
那时候爸已经走了十年。
回来的路上，路过菜市场，看见个老太太蹲在地上卖铁锅，黑沉沉的，跟我们家那口很像。我蹲下去问："这锅沉不沉？"
"沉才好，"老太太咧着嘴笑，"铁锅才养人，越用越香。"
我没买，站起来时，腿有点麻。忽然明白，妈舍不得的不是锅，是那些围着灶台转的日子：是她站在灶前，看我们狼吞虎咽的满足；是爸蹲在灶门，跟她有一搭没一搭地聊天；是我们一家人，在烟火气里慢慢过出来的热乎劲儿。
现在的厨房亮堂堂的，不粘锅、电饼铛、空气炸锅摆得整整齐齐。儿子总说奶奶的铁锅"脏乎乎的"，媳妇炒完菜，锅刷得能照见人影。可我总觉得，现在的菜少了点什么，是铁腥味？还是烟火气？
昨天炖排骨，我偷偷把储藏室的老铁锅搬出来。洗锅时，钢丝球蹭到锅底的烟垢，掉下来的碎屑黑黢黢的，像小时候灶膛里的草木灰。排骨炖在锅里，咕嘟咕嘟的声音比不粘锅沉，香味也来得慢，却更扎实，像妈当年炖的那样，能漫到楼道里。
儿子放学回来，皱着鼻子闻："爸，你做什么呢？好香啊。"
我掀开锅盖，热气扑了满脸，带着点淡淡的铁味。"给你尝尝奶奶的锅炖出来的肉。"
他夹起一块，烫得直哈气，却吃得飞快。"比妈妈用新锅做的好吃！"
我看着他的样子，忽然想起小时候，我也是这样，围着灶台转，等着妈掀开锅盖。锅里的肉冒着热气，妈用围裙擦着手，笑着说："慢点吃，锅里还有。"
锅沿的豁口还在，像个掉了牙的老太太在笑。我摸着锅耳上的布条，红一道蓝一道的，在灯光下闪着微光。原来有些东西从来没变过：铁锅还是那口铁锅，肉香还是那个肉香，连等待时的心情，都跟几十年前一模一样。
收废品的三轮车早就走了，楼下静悄悄的。我把炖好的排骨盛进碗里，给媳妇和儿子端过去。锅里还剩几块，我盛出来，放在阳台的窗台上。
晚风从窗户钻进来，带着点凉意。我好像看见妈站在对面的楼底下，手里拎着个布袋子，笑着朝我招手。"给你带了点新摘的豆角，用铁锅炒才好吃。"
我朝她摆摆手，想说"锅里炖着排骨呢"，话到嘴边，却变成了哽咽。原来老物件就是这样，它不说话，却把所有的日子都熬成了香，藏在锅底的烟垢里，藏在锅耳的布条里，藏在每一个想起来就觉得暖的瞬间里。
明天，该给锅再擦擦油了。妈说过，铁锅得养，就像日子，得慢慢过，才会有滋味。
