第三章
作者：杨湛兮
字迹简略而模糊，我费尽心思想要破解其中的奥秘，却始终徒劳无功。我轻声念叨着纸上的文字，身旁的狗突然叫了起来。我起身将它从地上抱起，温柔地抚摸着，可它却猛地一跃，撞上了一台造型奇特的收音机。然而，我已无心聆听，随手便关掉了。狗安静了下来，只是那双暗淡的眼睛幽怨地盯着我。
窗外的雾气如袅袅仙气，时而急促，时而平缓，却将那株枯萎的、带着血色的紫丁香遮挡得严严实实。不知何时，它已垂入屋内，但我无暇顾及，只是愈发困惑于信中的内容。
烟雾愈发迷幻，我仿佛随着那简短的信件走进了一座房屋，只见门口处一位少年向我招了招手。他似乎心怀忧虑，眼下青黑，更衬得脸颊苍白。我紧紧抱着怀里的小狗，却鬼使神差般地跟了进去。
“事情就是这样，但愿我们可以帮到你。”他欲言又止，瞥了一眼卧在我腿上的狗。狗似乎察觉到了什么，又止不住地狂吠起来，拼命地拉扯着我，迫使我走到一台布满蜘蛛网的老旧收音机前。然而，与往常不同的是，它竟自顾自地响了起来：“7月21日早。一名少女离奇死在家中。她的狗现已转交给她的朋友。可令人匪夷所思的是，她的朋友及她的狗在5年后的7月21日——”我突然将收音机狠狠地砸向地板。我绝望地抱紧脑袋，脑内浮现出许多残破的片段，却又无法拼凑起来。
“你还好吗？”少年抬起了手，却又因害怕而放下。我回头深深看了他一眼，从他的眼神中捕捉到了一丝不安和恐惧。我迅速将狗从地上揽起，头也不回地往外跑，不知跑了多久，又回到了那株紫丁香旁。它周围的雾已散去，但我依旧看不清它。
皎洁的月牙划过云彩，驶入无尽的夜。我蜷缩在床上，头痛欲裂，却不愿放下那些零零碎碎的记忆。不一会儿，我又想到了什么，猛地抓起早晨那封信件，潦草地记下了关于她死亡的信息。写完后，我更感疲惫，手渐渐没了力气，思绪却怎么也停不下来。我的脑海中一次又一次地闪过那个少年的脸庞，为明天的我留下了一个问号——他，到底是谁？
第四章
作者：付嘉莹
凌晨四五点钟，我头痛无比，脑袋嗡嗡作响。我索性不睡了，走到窗边，推开窗户，一阵凉风吹了进来，带走了困意。外面雾蒙蒙的，像是一层层白纱挡住了我的视线。我感觉腿上有毛茸茸的东西在蹭我，低头看去，原本熟睡的Fog早已神不知鬼不觉地来到我身边。我将它抱起，和它一起站在窗前感受凉风。Fog很乖，没有乱动，只是和我一同望向窗外。
过了一会儿，我放下Fog，想去厕所洗漱。这时我发现床头柜上有一封信，这才几点，怎么可能有人送信呢？我忐忑不安地走了过去，将其打开。“7月21日，我死，陷入轮——”正当我要往下读时，门铃响了，叮咚叮咚。我小步跑到门前，应该是我订的牛奶到了吧。正当我要开门时，Fog叫了起来。
我没有理会它，不假思索地打开了门。可门前并不是送奶的人，而是一个小女孩。她穿着一件深蓝色的短袖，扎着高马尾，看起来十一二岁的样子。没等我说话，小女孩先开口了：“你好，我叫琪琪，我知道一些你已死朋友的事，你先跟我来。”我把信放下，将信将疑地跟了上去，谁知走在后面的还有Fog。
走着走着，我发现不对劲，这不是去我朋友家的路吗？她怎么带我来这里了？但我没有问，只是跟着她走。很快我们便到了，不出所料，果然是我朋友家。
琪琪把钥匙插进门里，转了两圈后将门推开。这扇门自我上回把Fog取回后，就再也没有打开过，转眼5年已经过去。我又站到了门前。门被打开，里面的物品早已积上了一层厚厚的灰。我轻轻踏了进去，一路上狂叫的Fog在进入它原来的家后也安静了下来，眼中湿润润的。琪琪进来后什么也没说，她用手掸了掸沙发上的灰，坐了上去。正当我要开口时，她做了个别说话的手势，并让我也坐下。我抱起Fog，不解地坐了上去。刚坐好，门就传来了咯吱咯吱的响声。
小女孩立马捂住了Fog的嘴，不让它出声。过了两三分钟，咯吱声消失了。随之，门被轻轻推开，一个拿着铁丝的少年蹑手蹑脚地走了进来。
