接着昨天的话题说。周国平写道，蒙田说，对死亡要“常常和它亲近、熟识”，这样可以慢慢对死亡“习以为常”，以抵御对死亡的恐惧。
我觉得他说的有道理，那就让我回忆一下从小到大，和死亡的一些近距离接触吧。
我人生最初的时候，是住在一个大院子里。我和爷爷的兄弟们、叔叔们、弟弟妹妹们住在一起。
从我记事起，大爷家的小院子里有一个地方，让我觉得很害怕。
在那个院子靠墙的地方，家人搭了一个棚子。棚子里除了有杂物之外，竟然还有一口棺材。家人告诉我，这是已经九十多岁的老爷为自己准备的棺材。
当时还很小的我对这个说法，感到很不可思议。
棺材，不是很可怕的东西吗，不是应该避之不及的东西吗？怎么会有人专门给自己准备好，就放在眼皮子底下？这不是时刻诅咒自己快活不了了吗？
大人给我说，老爷已经九十多了，准备好“老了”之后要用的东西，安心。
我还是无法理解，还是会感到害怕，便尽量不接近那个棚子。每次从棚子旁边走过，我总是不由加快脚步，但目光和心思总是会被那口棺材吸引，总是会想去看一眼，但又不敢。
又过了几年，老爷不在了。老爷是秘密发丧的。听妈说，是为了躲避火化。
老爷想土葬。家里人不忍心违背老人的遗愿，就早早地在十几里的地方买了一块地，偷偷地把老爷下葬了。
所以，对我来说，老爷是突然消失了，没有告别，没有仪式。
我对老爷毫无印象，只模糊记得一张大大的黑白照片上的老爷的模样。现在去回想，老爷的五官我都记不清了，只清晰地记得他的发际线。
那个发际线是波浪形的。我爹、我、我弟弟，我们家好多人，都长着和老爷一样的发际线。
我每次对妈说，我对老爷没印象，我妈都说我撒谎。我妈说，老爷不在的时候，我都已经7、8岁了，我早都记事了。而且，我能够清晰地回忆起比这还早的事情，我怎么可能不记得老爷？
我没有撒谎，我是真的不记得了，一点也不记得了。使劲去想，脑子里好像有一些画面，老爷拄着拐杖，长长的胡子，佝偻着身躯。但我实在不知道，这个画面是我真实看到的，还是我在长辈的描述中自己想象出来的。
对我而言，老爷的形象太模糊了。印象中，我基本上没有和他打过什么交道。我记得最清的，是我作为我们家这一代第一个孩子出生后，老爷拒绝给我起名字，因为我是个女孩。
要知道，老爷可是读书人，是闻名十里八乡的的老中医。妈说，我们这一片各村的中医基本上都是老爷的徒弟。我曾经见过，二叔那里有一箱发黄的竖版的书，是老爷传下来的医书。
三年后，相隔一周，我二叔家弟弟和我弟弟相继出生。一下子得了两个重孙子的老爷特别开心，赶紧挑了两个特别文绉绉的字，给两个弟弟当名字用。
这个故事，我记得非常清楚，因为我妈跟我说过很多遍。所以在我的感觉中，老爷是不喜欢我的。
我的童年生活中，几乎没有他的身影。他去世了，我的世界几乎没有一丝变化。
那口棺材没有了，走过那里我不害怕了。
过了几年，家里人作了作工作，又交了罚款，把老爷的棺材迁回来了。老爷的新墓地在村东头，那里还安眠着老奶。后来的若干年里，大爷、二爷、奶奶、爷爷、大奶，都躺在了那里。
结婚前的每个大年三十，爹都会带着我和弟弟，来上坟。每一个坟头，爹都会给我们指认，告诉我们这里都躺着谁。
我每次去了那里，也不害怕，我知道，他们都是我的亲人。
写到这里，有点想哭，我已经好多年，没有去看我的亲人了，我想回去看看，那个小时候每年都会去的地方。
