人，一但离开这个世界，日子便过得很快。母亲离开我快四十年了。四十年来，我无时无刻不对她产生深深的怀念。每次看到梦中的她，总是那么勤劳，那么善良。衣着，仍是生前时常穿的破衣烂衫，上面补丁压着补丁。中指间总是戴着做针线活时才戴的那枚顶针。这枚已磨得透明发亮的顶针，陪她度过了五十多个春夏秋冬。对于她的这种印象，我的记忆是非常清晰的，好像刚刚发生过一样。
母亲一辈子没进过学堂，斗大的字不认识一个，可以说是个大老粗。别看她没有一点文化，可她对生活中的道理都是懂得的。她知道，全家人要不饿肚子，就得好好干活，多挣工份，多分口粮。全家人要不挨冷，就得脚手放勤快点，多做点针钱活。按时令，按季节，单衣，棉衣交替着更换。
那时，多挣工分，多分口粮是农民份内之事。母亲的手工活，象锥邦纳底的活路，都要靠平时挤出上工的空隙时间才能光明正大地做。每到了劳动中途休息的时候，有的男小伙没事了以摔跤来取乐子；有的女人当众撩开怀，把孩子的头塞进衣襟里，喂孩子吃奶，谝闲传，说笑话。而母亲却默默地从腰间取出鞋邦，袜底等活，戴上顶针，一针一针地缝了起来。针不锋利了，搁鬓角间哗一哗，立刻锋利起来。更多的时侯，是利用下雨天，生产队不上工的时间锥邦纳底。一般情况下，主要利用晚上时间。在一盏昏黄的煤油灯旁，母亲手指戴上赔伴了她四十多个春夏秋冬的顶针，伴随着一声声苍老的咳嗽声，从黄昏直到深夜里十一二点。有时不知不觉间直熬到凌晨，才躺下休息。无怪乎，在她生命的最后时候，瘦得只剩下一把骨头了。想到此处，我不免鼻子发酸，双眼蓄满泪水。
经常做针线活的人，少不了在右手中指上戴一枚顶针。顶针，顾名思义，就是用针的屁股眼，紧紧顶住顶针上的窟窿眼。手指一用劲，针尖就钻到衣服或鞋邦子里去了。顶针是用来防止扎了手指，而必备的针线工具。顶针周身布满了这样的针孔。手上稍一用力，针跟自动滑入针孔。纳鞋底的时候，若底子厚墩瓷实，将针尖在头上哔哗，针尖就锋利了，容易刺入里面。顶针垫在手指上，以免刺疼手指上的皮肉。
据说，母亲在未出嫁前，在娘家纳得一手好袜底，在十里八乡可是出了名的能行女人。只可惜那个时侯一双"三寸金莲"，限制了她的出行和自由。但这并末限制她对未来美好生活的向往和追求。做活前，她先戴上顶针，她把所有的心思都倾注到一双双手工纳成的鞋垫上。她一针一线手工纳制的五彩鞋垫，做工细致，图案逼真考究。有:龙凤呈祥\五子登科\喜鹊登枝\福寿双全等。不识字的她，循着图样，用五彩丝线在上面比划着。凭着顽強的记忆力，"照猫画虎"一点也不走样。她纳鞋垫的功夫真到家了，真的是横是样样，竖成行行，针脚细密，样式新奇，栩栩如生。
听说，她的第一双鞋垫，"龙凤呈祥″就是她一针一线，用了十天时间完成的。这是她定婚的礼物，如果她同意了这门亲事，就把她最喜爱的袜底送给对方。本村有的女孩媒说成了，自己的手笨拙，做不了鞋垫，但送自己男人鞋垫是必须的，不然，要被人笑话。因此，她帮许多女伴纳了不少的鞋垫。真是"替他人做嫁衣裳"。从她认识了父亲，她就把她亲手做的鞋垫送给了父亲。父亲从这双袜底上，已经看出母亲是个能行善良的女人。
尽管父母那辈人是通过媒人介绍，结合在一起的。但他们一辈子没吵过闹过，相敬如宾。用父亲的话来说叫:先结婚，后恋爱。母亲就是通过村子里媒人介绍认识父亲的。最后，在媒人的撮合下走在了一起。
母亲是"三寸金莲"的小脚，走不了长路，父亲那时也没有自行车。他是用手推独轮车推回母亲的。
第一次去熬娘家，是父亲用小推车，推她去的。由于走得急，母亲忘了卸掉手指上的顶针。半路上，母亲突然想起这件事，就把它从手指上卸了下来，顺手塞进上衣的口袋里。
他们上路了。当时正是秋庄稼长得有一人多高了，玉米顶花都齐唰唰地冒出来了。碧绿的叶片挺拔健壮，玉米穗子上挂着鲜红的缨子。地头套种的黄豆已开花，有的开始结荚了。
突然，母亲一声尖叫，使父亲吃惊不小。他问母亲是怎么回事？母亲脸色都变了，摸着口袋说，半路上她卸的顶针，好好地放在口袋里。现在摸，却不见了。可能是上衣口袋浅，装的时候没装好，在推车上一路上的颠波，不知啥时候跳出口袋，不见了。
父亲知道这枚顶针的份量，别看她小得不起眼，可它在母亲的眼里就是一件宝贝。他们刚刚离开村子的时候才发它还套在手上，褪下来，放进口袋里。半路上，摸着还在呢。说明丢的地方不会很远。可能，就丢在前边。他回头对母亲说，你坐着车子别动！我前面去找一找，如果没人发现，就一定会找到。
母亲对她说，算了吧，一枚顶针，也置得大张旗鼓的。其实，这时母亲心里也不是个滋味，这枚顶针毕竞陪伴了这么长时间，彼此厚有很深的感情了。但她知道，这都是她太粗心了，不忍心，麻烦，折腾父亲，她才对他这么说。
父亲不容分说，回过头，低垂着头，顺着车子所经过的路径，一路向前慢慢找去。
走了百步远，父亲的眼睛被什么明晃晃的东西刺了一下，到了跟前，他才发现正这是他要找的顶针。他高兴得蹦起来，有三尺蹦多高，兴冲冲地奔向母亲。
父亲故意对母亲说，顶针是没办法找了。我顺着来路，一路找回去，连个影儿也不见。不见了就不见了，干脆重新买一枚新的。母亲的眼泪出来了。
父亲转而变笑，从背后拿出一枚顶针放在母亲的当面。母亲一看顶针被磨损的地方，亮得刺疼人的目光，这正是她要找的顶针。父亲笑着说，这次可保管好了，再不敢弄丢了。母亲破泣为笑:在哪儿找到的！
母亲病危，还念念不忘她的这枚顶针。她浑浊的目光，在屋子里睃寻着什么。最后，目光停留在陈旧的柜子上。父亲知道，这是母亲在要她的顶针，再看最后一眼。父亲打开柜子，取出那枚顶针，递给她。她颤抖着手接过来，仔细看了又看。看着看着，不动了，头歪向一边…...
母亲走了，戴着那枚陪伴她一生的顶针走了。
