“爸爸，小米粥好热，吃包子。”这是第一次单独带涵哥到店里吃饭。
妻子忙于工作，暂时抽不开身照顾儿子，下班后便“八百里”加急，从度假区疾驰到涵哥所在的幼儿园。
园门口早已恢复平静，孩子放学都在四点半，平时都是妻子带着，一直到下班回家。
涵哥兴高采烈地一路小跑，途径包子店门口时，丝毫没有停下或转弯的意思。
他紧紧地拉着我的手，使劲浑身力气向着市民活动中心的童乐谷走去。
围着转了一圈，寻得一处盛满小球的游乐场，30元玩一次，不限时。
进去不足半个小时就觉得无趣便不再玩了。
大手牵小手，一生好朋友，又回到活动中心外的张小生吃包子。
一笼胡萝卜鸡蛋，一笼白菜粉条，一碗小米粥，一碗原味豆浆。
小小的笼屉里藏着八个玲珑小包，小小的个子，一口一个没有丁点困难。
涵哥只顾着喝粥，对小包兴致不高，勉强吃下两个。
“爸爸，这是什么？”儿子喝了一口小米粥，指着我碗里的豆浆说：“为什么，不一样？”
我说：“这是豆浆，只剩下一碗小米粥了。”
“为什么不一样？”就像是一把打开时光机的钥匙，将我带回到了一段又一段的记忆里。
那时的我们还很年少，一切都是岁月静好，宛如林徽因笔下的四月天，温柔、绵软。
口中嚼着包子，想起了母亲提起的一件往事，是姥姥转达的。
那时还上小学，父亲从自家东屋掏出一个门洞，开了一家代销点，相当于今天的家庭小超市。
面积不大，位于村子的最东头，主要供给过路的行人。
经济较为拮据，村中竞争者更是毫无底线，父亲不以为然，只是专注做自己的事情。
有时父亲让我陪着到县城进货，不论春夏秋冬，都要赶在太阳升起之前回来。
伴着依旧闪烁的星辰，坐在小摩托三轮的车厢里，身上裹着父亲的军大衣。
装好货物，时间若是来得及，一定会在中医院旁的包子铺吃早餐。
铺子不大，种类倒是齐全，有包子、烧饼、馒头、豆浆、豆腐脑、胡辣汤，还有小米粥。
我的面前总是包子、豆腐脑或者胡辣汤，而父亲却只有馒头和豆浆。
馒头就咸菜被父亲吃出了山珍海味的感觉，堪比舌尖上的味道，那么的津津有味。
一次去济宁姥姥家走亲戚，将这件事情告诉了姥姥，自那时起大舅、二舅总是带我去城里吃包子。
这次母亲去探望年事已高的姥姥，闲聊的时候不经意间提起了这件往事，纷纷湿润了眼眶。
二十多年过去了，已是而立之年，很多事情被生活挤压得粉碎，耳聋的她却还像往常一样记得这么清晰。
岁月无情，时光荏苒，父亲用执着感动了上苍，才换得今天的幸福生活。
那些年吃过的苦、受过的罪，一一刻在了他的脊梁上，扭歪了脖颈，压弯了后背。
父亲一直是我不敢写下的名讳，生怕拙笔有损父亲的形象。
他是我生命里的英雄，就像我的手机通讯录里备注的一样——巨人父亲。
父亲的爱是一泓清泉，让情感即使蒙上岁月的风尘也依然纯洁明净；
父亲的爱是一座山峰，让身心即使承受渡劫的洗礼也依旧沉着坚定。
“包子”已不再奢侈，父亲也终究躲不过岁月，逃不脱衰老。
唯有那份真挚无法泯灭，像璀璨的北极星，时刻为我点亮希望、指引方向。
吃过晚饭，街道变得热闹起来，路边的小摊越发光亮，招呼着来往的行人。
伸手摸了摸涵哥的肚子，顺着回家的方向走去。
