老婆家门的一个“三爹”，年前走了。说是三爹，其实是老婆姨父的三叔。老婆和表弟表妹们叫他三爹，我也跟着叫三爹。
三爹一共兄弟五个，姨父的父亲是老二。兄弟中有三个结婚有了后代，三爹和五爹则一生未娶。在那样的年月，大家都穷，子女多的家庭，娶不上媳妇并不什么稀罕事。
但三爹一家非常和睦，三爹、五爹百年之后的事，侄辈们早早做了安排。按照姨父与堂兄的分工，三爹的养老送终由姨父负责。因此，三爹生前一直跟姨父共同生活。
老婆和小姨走得近，逢年过节经去小姨家，因此，三爹生前我也见过几次。他身材瘦小，话不多，大部分时间里都在默默做事：不是在扫院子，就是在打理菜园。三爹对我这个外地“侄姨孙女婿”（到底该怎么称呼，我也弄不清，姑且这么叫吧）也非常尊重，每次见面都跟我打招呼。一起吃饭的时候，滴酒不沾的他，总是问我：酒喝好了没有？再喝一杯吧。说的是方言，我有时候听不懂，但语气里透露出来的热情，我却能真切地感受到。
三爹走的时候85岁，丧事由姨父操办，虽不是亲生儿子，但丧事办得风光体面，该有的流程一样不少。姨父还请人代笔，以自己的口吻给三爹写了悼词。他在悼词中尊称三爹为“亚父”，仅次于父亲，可见三爹在姨父心中的地位。
悼词用毛笔书写在大白纸上，贴在三爹生前住过的房子的中堂上，旁边还有一幅挽联：为人处事效夫子，玉洁冰清贯操行。
按照当地习俗，三爹走后的第一个春节，家里要宴请宾客。我和老婆按照大舅子的嘱咐买了鞭炮香纸，又提了一些礼品，来到小姨家拜年。还没家门，小姨便引导我们到三爹生前的房子里上香。三爹的头像被放大了摆在条几中间，我们点上香，作揖叩拜。
午饭后，大家聚在一起打牌、聊天，我踱步到三爹生前的卧室里。三爹的遗物并不多，房间的书架上还有一些三爹生前看过的书，主要是外国小说，居然有一本商务印书馆第4版的《古汉语常用字字典》。我猜想，在无数个漫长的夜晚，三爹都是与这些书为伴的。
三爹的生平我并不太了解，但我想，跟姨父这样孝顺的侄子一起生活，三爹的一生一定是充实的。
