在我的记忆中，南锣鼓巷还停留在曾经青砖铺地，街两旁还都是人家的样子。我曾以为南锣鼓巷会陪着我一起长大，我们的心也不会变，可是多少年以后我才明白，“老北京”的意思。
小时候我曾几次同父母游那条老巷，那时因为年龄小，我对那里的每一砖每一瓦都好奇。街两旁的石墙上雕刻的花纹，老旧到有些模糊，地上的青石板也泛着光，像是在对我们诉说着它的故事。等我发现所有的巷子都静悄悄的时，我才静下来，听到不远处传来正宗的京腔吆喝声。
因为好奇，我蹦跳着过去，看到了一个用糖画画的老爷爷，到现在还依稀记得那是个笑起来就眯缝着眼，牙齿前后有些出入，脸比较黑，脸上有些很深的皱纹的老爷爷。随着老爷爷自信地舞动起他手上的小勺，一只凤凰在他手下像是真的要冲向天空，另一只小狗像是摇起来尾巴。可是这么生动的糖画一定要很多钱吧，我想。老爷爷好像是看出我的心思，他说:“要不这样小朋友，你给我十块钱，我给你画两个吧！”我不经愣住了，但很快有高兴地哇哇大叫。后来我又看到了爷爷那眯缝着的眼睛，当时就想：这老北京人都好和善呀，对我就像家人一样呢，这就是老北京的样子吧？
时隔多年，再去南锣鼓巷时，已是翻天覆地的变化：街两旁是各种网红店、抖音热门等人潮涌动，再没了曾经的静谧，而我好像再也没有看到曾经那些和善的居民，没办法听到曾经那些正宗的京腔吆喝声，总觉得心里缺了点什么。而我也同其他逛巷子的人一样，从那一个一砖一瓦都要摸一遍的天真小孩，变成了一个只为那些网红小吃，而走一边巷子的人。可这些都没有老北京的影子。
“哎……”似曾相识声音断断续续地传了过来。我好奇地向那小胡同探头，才发现那是曾经我多么熟悉的吆喝声啊。我又看到了卖糖画的人，逗小狗的小姑娘，虽然不再是曾经的他们，却说着同样的话语“我给你画两个吧……”原来不是那些人不见了，而是我的目光不再锁定在这些居民身上，我的心不在这儿了。
原来随着我的成长，我所关注的事物，不再只是曾经的那个老北京了，而曾经属于我童年的北京也老了，他其实没有像曾经我所想的那样，陪伴着我一同长大到成年，他只是看着我长大，再看着一波又一波的孩子长大，年年如是。他珍藏着这些孩子年幼时的记忆，但他也随着这些孩子年龄的增大，在孩子们的记忆中慢慢变老，直至成为他们心中的“老北京”。
也就是这样，南锣鼓巷在我的记忆中慢慢变老，但也成为被我珍藏在心底的，属于我的童年的老北京。
