二十六岁那年，深秋子夜。
地点是老城区一条窄巷深处的“默生修钟铺”，门牌锈得看不清字。铺面不足二十平，靠墙摆着几排木架，上面躺着各式老钟表，有的停了，有的还在走。工作台在屋子中央，台灯亮着，照出一片昏黄。
陈默生蹲在台前，低头看着手里那座民国老座钟。他身形瘦削，背微微前倾，手指修长，动作极稳。穿着一件洗得发白的靛青色劳保服，袖口磨出毛边，左胸口袋插着三把铜制改锥。眼下有青黑，显然没睡好。
这座钟是他七岁时从爷爷阁楼翻出来的，停摆二十多年，齿轮锈死，发条断裂。他花了整整三个月，一点点拆解、清洗、替换零件，终于让指针重新转动。可每次走到一点零七分，齿轮就会卡住，像是被什么东西顶住了。
他不信邪，反复试了七次，每次都是一样。
他把钟壳卸下来，用放大镜盯着机芯背面。灯光下，一块铜片引起他的注意。这块铜片明显不是原装部件，焊点细得几乎看不见，但颜色偏暗，和周围金属不一样。他拿热风枪小心加热，等焊锡软化后，用镊子轻轻撬开。
夹层里藏着一把钥匙。
青铜质地，拇指长短，表面刻满细密纹路。钥匙上缠着一圈铜丝，已经氧化发黑。他捏着钥匙翻来覆去地看，越看越觉得眼熟。那铜丝的颜色，和爷爷留下的旧怀表链一模一样。
他拉开抽屉，取出一本破旧的册子。封皮没有字，内页是手抄的古篆图录，纸张泛黄，边角卷曲。这是爷爷临终前塞给他的《阴阳九章》残卷，一直当废纸压在工具箱底下，只因里面有些古篆写法能帮他对付老钟表上的铭文。
他把钥匙放在桌上，翻开残卷最后一页。
星图出现了。
一张由三十六个点连成的图案，线条曲折，像某种古老符号。他把钥匙举到灯下，对准星图。纹路完全重合，连最细微的弧度都一致。他手指一抖，差点把钥匙摔在地上。
这不是巧合。
他闭上眼，回忆起爷爷临终那晚。老人躺在床上，手枯得像树皮，却一直摩挲着某个东西，嘴里反复念叨：“不该动……也不能丢……”当时他以为是在说那块停摆的怀表，现在想来，很可能就是这把钥匙。
他睁开眼，伸手去摸抽屉里的小本子，想记下这个发现。
就在这时，屋外的雨停了。
檐角挂着的黄铜风铃突然响了一下。
声音很轻，但在寂静的夜里格外清楚。没有风，也没有人走过，铃怎么会响？
他停下笔，抬头看向窗户。
窗纸是旧的，糊得不严，边缘有些裂缝。他盯着那些裂缝，忽然看见一道影子从右边滑过。不是人影，也不是猫狗，更像是有人贴着墙快速移动，掠过窗边。
他立刻吹灭台灯。
屋里一下子黑了，只有墙上几座老钟还在走，滴答声此起彼伏。他蹲在桌后，屏住呼吸，右手伸进工具盒，摸到了那把三角镊子。这是他修表用的工具，尖端锋利，能扎穿薄铁皮。
他没动，也没出声，只是盯着窗户。
刚才那道影子再没出现。
但他知道，外面有人。
他低头看了看手里的钥匙，借着微弱的光，发现钥匙夹层的缝隙里有一抹暗红。他用指甲轻轻刮了一下，颜色没变，质地粗糙，像是干透的血迹。这血不知道多少年前留下的，可能比他年纪还大。
他把钥匙攥紧，另一只手握着镊子，慢慢挪到墙边。
墙上挂着一面小镜子，是他平时用来观察机芯反面用的。他把镜子斜着转了个角度，悄悄照向窗外。
巷子里空无一人。
地面湿漉漉的，雨水顺着屋檐往下滴。对面人家的窗都黑着，整条街像睡着了一样。他盯着镜子里的画面，一动不动。
过了几分钟，一只野猫从巷口跑过，踩碎了一片落叶。
他松了口气，正要放下镜子，眼角忽然扫到屋檐下的一处角落。
那里挂着一根细线。
线很细，几乎是透明的，一头系在风铃的挂钩上，另一头垂下来，末端打了结，结上沾着一点泥。
有人动过这铃。
不是风吹，也不是猫碰，是有人从外面拉了这根线，让铃响了一声。
他在心里算了一下时间。铃响之后，窗影出现，间隔不到五秒。对方在试探，在看屋里的反应。如果他没熄灯，或者大声喊问，外面的人可能就走了。但他吹了灯，藏了起来——这说明他知道危险。
对方也知道了他知道。
他慢慢收回镜子，靠在墙边坐下，手心全是汗。
钥匙还在他手里，镊子也没放。他不敢开灯，也不敢动。铺子里安静得只能听见钟表走动的声音。那座修好的老座钟，指针正缓缓走向一点零七分。
这一次，它没有卡住。
滴答。
滴答。
指针划过十二，进入新的一分钟。
他盯着那座钟，喉咙发紧。
他知道，从这一刻起，有些事再也回不去了。
他原本只想修好这座钟，然后换几个零件钱，把铺子撑下去。他不想惹麻烦，也不想打听什么星图钥匙。他只是一个修表匠，活了二十六年，最大的执念是让一块停了二十年的表重新走起来。
但现在，这块表修好了，钥匙却出来了。
爷爷临终前的话在他脑子里回荡：“不该动……也不能丢……”
他不懂这话什么意思，但他明白一件事——有人也在找这把钥匙。而且就在今晚，已经来过一次。
他不能走。
钥匙不能丢。
他坐在黑暗里，听着钟声，手指紧紧抠着镊子的柄。门外的巷子再没动静，可他知道，那根线不会无缘无故出现。
他必须等。
等到天亮，或者等到下一个人来。
他把钥匙塞进劳保服的内袋，紧贴胸口。镊子藏在袖口，随时能抽出来。他靠着墙，眼睛盯着窗户，耳朵听着外面的每一丝响动。
屋檐上的水滴落下来，砸在青石板上。
啪。
啪。
啪。
他忽然注意到，水滴的节奏不对。
不是均匀的，而是三短两长，停顿，再三短。
像某种信号。
他猛地抬头，看向窗户。
窗纸依旧，但那一道裂缝里，似乎有什么东西反光了一下。
他没眨眼，也没出声，只是把手慢慢抬了起来。
镊子的尖端对准那道缝。
屋外。
没人。
只有水滴还在落。
三短两长。
停。
三短。
又是一闪。
他看清了。
是一枚纽扣。
黑色的，扣在一件衣服上。
那人就站在窗外，贴着墙，一动不动。
他没动。
对方也没动。
两人隔着一层窗纸，谁也不说话。
钟表还在走。
指针指向一点十三分。
他忽然开口，声音很轻，像在自言自语。
“你拉铃的时候，忘了收线。”
