《毛姆传》—布龙奇诺男孩

图片源自百度

          昨天我们一起阅读了《毛姆传》第十四章“宣传活动”。二战期间,毛姆以自己独特的身份在美国宣传抗战。

        毛姆和杰拉德和平分手,毛姆以为自己终于从杰拉德身边摆脱出来,但杰拉德的病逝却让毛姆悲痛欲绝。他热切地期待艾伦能尽快来到自己身边。

    今天,我们一起来阅读《毛姆传》第十五章。


                  第十五章 布龙奇诺男孩

          葬礼后毛姆离开纽约回到他在雅马西的家,但刚一到那儿,他就感受到孤独的折磨,渴望艾伦到他身边来安慰他。但艾伦暂时无法从约克郡的部队食堂脱身。

        即使在最痛苦的时候,毛姆也从未停止过工作,而是继续履行早就制定好的计划,现在他计划写四部小说。第一部《刀锋》,接下来是两本历史小说,最后一本是讲柏梦塞一个工人家庭的故事,但最后未能写完。

      两部历史小说中的第一部于1946年出版后再大西洋两岸获得不少好评。道布尔迪公司印了两百五十万册,两个星期就卖了将近一百万册,电影版税也以二十万美元的价格出售。

      1945年8月是欧洲胜利日,别处的任命都在疯狂庆祝,毛姆却无法感到欣喜,因为他内心还在为战争造成的死亡和苦难悲伤着。他盼望艾伦来找他,渴望回到法国,但目前都是不可能的,毛姆不得不独自回到好莱坞。《刀锋》要拍成电影,需要他到片场来。这次毛姆怀着不寻常的热情写剧本,因为这部电影的导演是他的老朋友乔治.库克。

        住在加州的这段时间,毛姆一直催促艾伦快点过来:他想念有他在身边的舒适感,而且,他发现越来越难应对没有秘书的生活了。然而,那时欧美之前的平民旅行依然成问题,很难获得出境许可。毛姆向身边每一个他能想到的有权势的人求助,还把《人性的枷锁》的手稿赠予了美国国会图书馆。幸好英国外交部认可毛姆在战时做出的努力,直到圣诞节那天,艾伦才成功渡海来到新泽西,并从那里乘火车到来了南卡罗纳州。

      毛姆在火车站等他,他们已经五年没有见过面了。然而,毛姆看到艾伦第一眼时被吓了一跳:艾伦不再是毛姆记忆中的那个身材颀长的青年,而是变成了一个脸蛋圆嘟嘟的中年胖子。毛姆为艾伦失去的美貌痛心不已,尽管如此,毛姆还是很欣慰可以和艾伦团聚。艾伦立即接手了杰拉德的所有职责,艾伦给毛姆带来极大的温暖和安慰,帮他分担了不少恼人的琐事。

      5月,毛姆和艾伦从纽约起航,于六月的第二个星期抵达马赛。这是毛姆一生中最快乐的日子之一。他们在距离玛莱斯科别墅不远的小旅馆住了下来。并很快组建了一支工程队来修补房屋。以前在玛莱斯科别墅工作的人们又都回来了,这里重新恢复了之前的“奢华、快乐和平静”。

        虽然战后征收惩罚性的高额税率,但无论从哪个标准来衡量,毛姆依然是个富人,他被公认为世界上最富有的作家。毛姆对待金钱的态度是复杂的,他喜欢谈论钱,强烈地意识到财富对他人的影响,钱给了他自由和隐私权,可以让他随心所欲,但也给了他很大的权力,他利用这种权力在生命的最后阶段对他人造成了毁灭性的影响。

        战争结束后不久,毛姆终于设立了属于自己的“毛姆文学奖”,它由英国作家协会一年一度颁发给一个三十五岁以下的英国公民创作的虚构、非虚构或诗歌作品,五百英镑的奖金用于资助获奖者出国旅行。

        还有一件毛姆挂心的事是建造国家大剧院。为此,毛姆规划了多年,献出了时间和金钱。1949年,国家大剧院法案终于获得议会通过,毛姆将八十幅戏剧画作赠给了管委会。在毛姆去世十一年后,国家大剧院终于在1976年落成启用,但挂这些藏品的计划遭到建筑设计师丹尼斯的强烈反对,他认为这些画与大剧院的建筑风格不符。

        玛莱斯科别墅基本恢复了战前的豪华标准,毛姆对一切都很满意,整体上这里甚至比以前更漂亮了,但有一个巨大的变化,那就是杰拉德不在了。有了艾伦,毛姆不必担心吵架,或是在客人面前出糗,毛姆很快就完全依赖上了艾伦,信任他,喜欢他。但艾伦没有杰拉德的机智、魅力和老辣,更没有他的大胆。但显然,艾伦是毛姆万年理想的伴侣。艾伦对毛姆忠心耿耿,全身心地爱着毛姆。但艾伦却把丽莎作为他最仇恨的对象,尽管他在他们面前一点都没表现出来。

        毛姆在他七八十岁的时候,影响力非但没有逐渐减小,反而越来越大,晚年的他甚至被视为英国文学界的前辈,他在国内外获得各种荣誉,1954年在丘吉尔的建议下,他被女王授予荣誉勋爵头衔,并在白金汉宫受到女王接见。

          毛姆依然保持着敏捷、结实、健康。他在饮食上向来很节制,同时他也接受了一种被称为“活细胞疗法”的回春术治疗。冬天和春天住在玛莱斯科别墅,去国外旅行几个星期,去一趟温泉疗养地,夏天在玛莱斯科别墅,秋天则住在伦敦多切斯特酒店的套房。

        毛姆喜欢留人在家里住,只要不打扰他高度自律的日常生活就行。现在他年纪大了,对违犯他家规的行为持零容忍态度。从客人的角度看,毛姆或许是个令人发怵的主人。尽管粗心的人会有被卷入的危险且陷阱重重,但仍有很多人趋之若鹜,玛莱斯科别墅是里维埃拉最有价值的地标之一。

        通过门罗.慧勒的引荐,毛姆认识了画家格雷厄姆.萨瑟兰。1947年,萨瑟兰夫妇被邀请到玛莱斯科别墅做客,专心为毛姆画像,画中的毛姆稍微有点驼背,眼神忧郁,嘴角下垂,带着一丝讥讽的乐趣,给人感觉这个超然的观察者正在静静地观赏人性的脆弱。

        但很多人都不喜欢这幅肖像画,后来毛姆也越来越不喜欢它了,没过多久就找个借口把它搬出了玛莱斯科别墅。但事实上,无情的画面和可怖的前景折磨着毛姆,画家无意中用他的笔,揭示了正在向毛姆逼近的凄凉晚景。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 212,080评论 6 493
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,422评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,630评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,554评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,662评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,856评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,014评论 3 408
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,752评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,212评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,541评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,687评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,347评论 4 331
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,973评论 3 315
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,777评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,006评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,406评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,576评论 2 349

推荐阅读更多精彩内容