在我的记忆里，柿子曾是彬州最寻常的存在。我们彬州是“两山夹一河”的川字形地形，有水滋润，周边山上随处可见柿子树——它成活率高，不用特意照料也能长得茂盛。每到秋天，红彤彤的柿子挂满枝头，漫山遍野都是成片的“红树林”。小时候，我常和小伙伴去山上摘柿子，那时只觉得这景象稀松平常，从没想过这份野趣会成为日后心头珍贵的乡愁。
后来长大，我才慢慢读懂柿子里藏着的深意。先是了解国画时发现，柿子在中式文化里是极具分量的“吉祥符号”：人们借“柿”的谐音，衍生出“柿柿如意”“事事吉祥”的美好寓意，把对生活的期盼揉进这颗红果里；冬雪落在红柿枝头时，红白相映的景致更是动人，既藏着丰收的喜悦，又透着中式美学的雅致，成了文人墨客笔下的常客。就连插花爱好者，也会把带枝的柿子插进传统花瓶，那抹红瞬间就能烘托出浓浓的年节氛围——原来柿子红的时候，就是年味儿将近的信号，它早早就把团圆、圆满的心意，挂在了家家户户的期待里。
真正让我重新审视这份“寻常美好”的，是彬州义门镇罗店村柿子林的“出圈”。这些年我也走过不少地方，在安徽见过水塘边映着白墙的柿子，可那种美总带着几分单薄与局限；而罗店村的柿子林，是大西北独有的壮阔——柿子树顺着山势高低错落，满枝红果肆意生长，没有刻意修剪的规整，只有粗粝又热烈的生命力，像“一束花”胜过“一朵花”的震撼，看得人心里发烫。
更让人动容的，是柿子火了之后的“人情味”。全国网友的眼睛是雪亮的，这份独特的美终究藏不住，而政府的响应更是及时：为了让远道而来的游客感受“全国一家亲”的温暖，不仅免了门票，还安排了从高铁站到柿子林的专车；我们彬州人也拿出了十足的热情，不少个体户自发组织车队，免费接送外地游客往返高铁站。这些细节，比满山红柿更让人记挂，也让“彬州热情”成了和柿子一样亮眼的名片。
如今看着越来越多跨省游客来彬州赏柿，我总带着几分“自家宝藏被发现”的骄傲。我多希望，彬州的柿子能一直火下去，每年秋天都能成为全国人的“秋日约定”；更希望这份藏在红柿里的乡愁与热情，能从彬州出发，传到全国，甚至更远的地方——让更多人知道，在陕西彬州，有满山红柿，更有满心暖意。
