在童年时代的农村，打麦场，属于那段时间农村特有的记忆。麦收的季节，要轧场、脱粒、晒粮，在机械化还没有普及的年代里，水泥地面是奢侈的应用，打麦场是重要的生产场所。
在麦收前的一个多月，就要开始准备修整打麦场了。修整之前，先要地面上洒水，将粘土搀着麦壳用辘轳一圈一圈的压，能让地面更坚实。压实晾干之后，便可以使用了，为了安全，周围还要配备一口大瓷缸，用作防火的设施，村里的生产队和镇上的联防队会巡回检查。春夏之交，随着悠扬的布谷鸟叫，田野上的滚滚麦浪变成了打麦场上的一个个山包，沉甸甸的麦穗让人乐开了花。收回来的小麦干脆易折，用铡刀铡断，带麦穗的一端用辘轳碾轧，用牲口或拖拉机拉着转圈，直到麦粒全脱出来；后来有了脱粒机，用拖拉机带动，只需把麦秆送进仓里，饱满的麦粒就一股股地冒出来了。
脱粒之后，就是连续的晾晒，直到干透。早上把成堆的麦粒摊开，等待太阳的晾晒，遇上阴雨或到了晚上，再拢起来，每天收看天气预报是必须的。脱粒之后的小麦要清除剩余的麦壳，等到有风的时候，朝天扬起，麦粒和麦壳就泾渭分明了，一般是男人扬麦，女人带着斗笠，用扫帚将麦壳一层一层地撇开。扬过风之后的小麦几乎毫无杂质，晒干存储起来，可以直接送到磨面坊，或者淘水做成食物。
辛勤付出为的是收获的喜悦，每天晚上，吃过晚饭，看着堆起来的鼓鼓麦堆，仰望着夜空，清净的可以看到无数星星和一轮明月，和家人聊着天，品尝着劳动的快乐和收获的甘甜，俨然是歌曲《我们坐在高高的谷堆旁边》中的画面。打麦场上有搭起的棚子，用作晚上看护用的，或是用架子车临时支起来的搭设，就可以作为夜晚的铺盖，带上家里的大黄狗，守着一大堆的麦粒，是庄稼人最踏实的幸福。夜晚伴着虫鸣，不时传来几声鸟叫，夜幕中的乡村显得格外宁静。
经过充足的晾晒，小麦就足够干燥了，运到专门的房间用螺旋褶子旋成粮仓，或者放进大缸中，象征着丰收的结尾。在那个还要交“皇粮”的时代，小镇的粮所前会排起长龙般的队伍，为国家上缴公粮。繁忙过后，打麦场上的麦秸则被堆成一个个蘑菇状的麦秸堆，遍布在打麦场周围，细软的用作牲口的草料，粗硬的用来烧水做饭，让朴实的乡村傍晚时的炊烟四起。
麦子入仓之后，打麦场又成了孩子们打闹的乐园，快乐的场地。放学后的傍晚，一群孩子骑着自行车、丢沙包、跳房子、打瓦，做游戏，享受着烂漫的童趣。现如今，农村耕种收割机械化，打麦场也只存在于绵绵的乡愁之中了。
