王峰那间叫“拾光”的旧物店藏在老街最深处的拐角。门脸窄小，玻璃橱窗蒙着层洗不掉的旧尘，里头堆叠着缺胳膊少腿的机械闹钟、蒙尘的西洋座钟、外壳斑驳的收音机，空气里永远浮动着机油、金属和旧木头混合的沉闷气味。下午四点的阳光斜斜地切过门槛，在地板上投下一道狭窄的光带，光带里灰尘无声地舞蹈。
门上的铜铃“叮当”一声脆响，惊散了浮尘。
林影就站在那片光带边缘，像一道影子突然有了清晰的轮廓。她穿着一身剪裁利落的浅灰色西装套裙，长发一丝不苟地绾在脑后，脸上带着都市精英特有的、礼貌而疏离的疲惫。她没看店里那些沉默的旧物，目光径直落在柜台后埋首工作的男人身上。
“王师傅？”她的声音有些干涩。
王峰抬起头。额前垂落的几缕黑发遮不住他专注时微微蹙起的眉心，鼻梁上架着一副老式的铜框放大镜，镜片后的眼睛看过来时，带着被打扰后瞬间的茫然，随即沉淀为一种安静的探究。他放下手里细如发丝的镊子和一枚米粒大小的齿轮，取下放大镜。
“是我。”
林影从随身那只价格不菲的手袋里，小心翼翼地取出一个东西，轻轻放在柜台的玻璃台面上。
那是一只老旧的怀表。黄铜表壳上布满了划痕和氧化的斑驳，早已失去了光泽，表盖紧紧闭合着，边缘有一道深深的凹痕，像是被什么重物狠狠砸过。表链也断了，只剩短短一截。
“能修好吗？”她问，声音里听不出太多情绪，只是指尖无意识地摩挲着表壳上那道狰狞的凹痕。
王峰没立刻回答。他伸出骨节分明、指腹带着薄茧的手，将那枚怀表轻轻拿起。动作很稳，带着一种对待脆弱旧物的本能温柔。他凑近灯光，仔细端详着那道凹痕，又轻轻晃了晃，贴在耳边听了听。
“很老的机芯了，”他开口，声音不高，带着金属质感的低沉，“外壳变形，把里面的夹板也挤歪了，游丝可能断了，齿轮估计也有损伤。”他顿了顿，抬眼看向林影，“年头太久，配件不好找，得花时间。”
“时间不是问题。”林影立刻说，语气斩钉截铁，“钱也不是问题。只要它能重新走起来。”她的目光紧紧锁在那块冰冷的铜壳上，仿佛透过它，能看到别的什么东西。“这是我爸……唯一的遗物了。他走的时候，这表就停了，再也没走过。”
王峰的目光在她脸上停顿了一秒。那张过分冷静克制的脸上，有什么东西在提到“我爸”时，极其细微地碎裂开一道缝隙，泄露出深藏的痛楚。他垂下眼，重新将怀表握在掌心，感受着那沉甸甸的冰冷。
“我尽力。”他说。
---
“拾光”阁楼的工作间，成了王峰临时的战场。昏黄的白炽灯下，工作台铺开一片狼藉又精密的景象。各种型号的螺丝刀、镊子、撬针、小锤、砂纸、油壶散落在绿色绒布上。那块伤痕累累的怀表被固定在小小的台钳上，表盖已被小心翼翼地打开，露出里面复杂精密的金色机芯世界。
时间在这里仿佛凝固，又被放大镜无限拉长。王峰整个人伏在工作台上，鼻尖几乎要碰到那些细小的零件。他戴着专用的单目放大镜，左手用特制的细头镊子稳住一片比指甲盖还小的、布满精细齿牙的传动夹板，右手捏着一根比头发丝粗不了多少的尖头撬针，屏住呼吸，试图将一根肉眼几乎难以分辨的、扭曲变形的游丝末端，极其精准地卡回它应该在的宝石轴承凹槽里。
汗水沿着他的鬓角滑下，在下颌处悬停，最终滴落在工作台的绒布上，晕开一小片深色的圆点。阁楼里闷热异常，只有老旧风扇在角落发出徒劳的嗡鸣。他保持着这个极度消耗眼力和耐性的姿势已经快两个小时，肩颈的肌肉僵硬酸痛，握镊子的手指因为长时间用力而微微颤抖。
“咔哒。”
一声极其细微、却如同天籁的轻响。
那根顽固的游丝末端，终于被他用撬针尖端顶进了微小的凹槽！
王峰紧绷的肩背骤然一松，长长地、无声地呼出一口气。他放下撬针和镊子，揉了揉酸痛的眼睛和僵硬的脖颈，才发觉衬衫后背已被汗水浸透一大片。他小心翼翼地拨动旁边一个齿轮。
极其轻微、却无比清晰的“嘀嗒”声，如同沉睡已久的脉搏重新开始搏动，在寂静闷热的阁楼里响了起来！
成了！
王峰疲惫的脸上终于露出一丝如释重负的笑意。他直起身，活动着发僵的腰背，走到小窗边推开一条缝。带着城市喧嚣热浪的风涌进来，吹散了工作间的沉闷。他摸出烟盒，抽出一支点上，深深吸了一口，尼古丁的辛辣暂时驱散了疲惫。
楼下传来熟悉的铜铃声，紧接着是高跟鞋踏上木楼梯的轻响。王峰掐灭烟头。
林影出现在楼梯口。她今天没穿职业套装，换了一条质地柔软的米白色连衣裙，长发松散地披在肩头，整个人看起来柔和了许多，只是眉宇间那层挥之不去的倦意依旧清晰。
“王师傅，我来看看……”她的话音在看到工作台上那枚打开的怀表时顿住了。目光瞬间被牢牢吸住，脚步不由自主地加快，走到工作台边。
王峰让开位置。
林影屏住呼吸，微微俯身，凑近那枚重获新生的怀表。金色的机芯在灯光下流转着温润的光泽，大大小小的齿轮相互咬合，有条不紊地旋转着，发出稳定而充满生命力的“嘀嗒”声。那声音不大，却像带着某种魔力，穿透了时空的阻隔。
她伸出手指，指尖带着不易察觉的颤抖，轻轻触碰冰凉的黄铜表壳，沿着那道熟悉的、狰狞的凹痕缓缓摩挲。许久，她才抬起头，看向王峰。那双总是带着疏离感的眼睛，此刻漾着水光，清晰地映着白炽灯的光晕。
“谢谢……”她开口，声音有些哽咽，后面的话被汹涌的情绪堵住，只化作一个感激的、带着泪光的笑容。
王峰摇摇头，从旁边拿起表盖：“凹痕太深，修复痕迹会比较明显，但……”
“不用。”林影打断他，目光依旧胶着在走动的机芯上，“就这样很好。这道疤，是它的一部分，也是我爸的一部分。”她小心翼翼地接过王峰递来的表盖，指尖拂过那道深深的凹痕，“这样……才像他。”
她慢慢地将表盖合上。“咔哒”一声轻响，怀表恢复了完整的模样，躺在她掌心，沉甸甸的，带着历史的温度和新生的律动。
“我爸是个老派的人，”林影的声音很轻，像在自言自语，又像在对王峰倾诉，“这块表跟了他一辈子。他总说，时间走得快，人得走慢点，看清楚。他走的那天早上，这块表还好好的，中午人就不行了……表也停了。”她摩挲着表壳，指腹感受着那细微的震动，“好像……是替他停在了那一刻。”
王峰静静地听着，没有插话。阁楼里只剩下怀表清晰而坚定的“嘀嗒”声，和林影低缓的叙述交织在一起。窗外的喧嚣仿佛被隔得很远。
“下个月，我婚礼。”林影忽然抬起头，嘴角努力弯起一个弧度，眼里却盛着化不开的悲伤和遗憾，“特意选了件老式旗袍，想着……他要是能看到就好了。”她低头看着掌心的怀表，声音低下去，“现在……它能替我走了。”
王峰看着眼前这个竭力维持平静却难掩脆弱的女人，看着那块承载着厚重思念的旧怀表，心里某个角落被轻轻触动了一下。他沉默片刻，走到工作台另一头，拉开一个抽屉，从一堆杂物里翻找了一会儿，拿出一个巴掌大小、用深蓝色绒布包裹着的小木盒。
木盒很旧，边角磨得圆润光滑。他打开盒子，里面垫着柔软的黑色丝绒，丝绒上躺着一枚小小的、造型极其古朴简洁的纯银怀表扣。扣环的形状是一片舒展的叶子，叶脉清晰，带着岁月沉淀的温润光泽。
“这个，”王峰将小木盒递给林影，“装上去吧。老物件配老扣，合适。”
林影有些意外，接过木盒，看着那枚精致的银扣，指尖触到一片温凉。“这……”
“一个旧扣子而已，放着也是放着。”王峰语气平淡，转身去整理工作台上的工具，避开了她的目光，“正好配它。”
林影看着那枚躺在深蓝绒布上的银扣，又看看掌心那块伤痕累累的旧怀表，再看看王峰背对着她、专注收拾工具的宽阔背影，最终没有推辞。她轻轻取出银扣，小心地扣在断掉的表链末端。银扣与黄铜表壳碰撞，发出细微悦耳的声响，浑然一体，仿佛它们本就该在一起。
“谢谢。”她轻声说，将怀表紧紧握在手心，感受着那冰凉的金属下传来的、坚定而温暖的搏动。
---
婚礼筹备的琐碎像永不停歇的潮水，拍打着林影紧绷的神经。试妆、试婚纱、敲定菜单、核对宾客名单……每一件事都需要她亲力亲为。准新郎徐浩是大学同学，家境优渥，性格温和，只是对婚礼细节并不热衷，大多时候只是温和地笑着说“你喜欢就好”。这体贴在忙碌中有时却让林影感到一丝难以言喻的孤独。
唯一能让她短暂喘息的，是口袋里那枚沉甸甸的旧怀表。每当焦躁或疲惫袭来，她总会下意识地伸手进口袋，指尖触碰到那冰凉的、带着凹痕的黄铜外壳，感受着那稳定而清晰的“嘀嗒”声透过布料传入掌心。这微弱的搏动像一根无形的锚，将她从现实的漩涡中短暂拉回，提醒她生命中还有一份超越时间流逝的牵挂。
这天下午，她独自一人去了城西那家最出名的老字号旗袍店。店里弥漫着真丝和樟脑丸的气息。当她在试衣间里换上那件精心挑选的、正红色织锦缎旗袍，对着落地镜时，竟有些恍惚。
镜中的女人身姿婀娜，鲜亮的红色衬得肌肤胜雪，剪裁得体的旗袍勾勒出优美的曲线。美则美矣，眉宇间却凝着一股挥之不去的清冷和淡淡的愁绪。这本该是人生最明媚的时刻之一，她却找不到应有的喜悦。父亲温和带笑的面容在眼前浮现，心脏像被一只无形的手攥紧。
她下意识地掏出怀表。冰凉的金属触感让她指尖一缩。她打开表盖，金色的指针不知疲倦地旋转着，发出细微而执着的声响。她摩挲着表盖上那道深深的凹痕，仿佛能从中汲取一丝力量。
“爸……”她对着镜中的自己，也对着掌心的怀表，无声地翕动嘴唇，“好看吗？” 声音轻得只有自己能听见，带着浓重的鼻音。
试衣间的帘子被轻轻掀开一条缝，店员探头进来，笑容满面：“林小姐，您穿这身真是太合适了！简直像画儿里走出来的！您先生要是看到，肯定……”
“谢谢。”林影迅速合上表盖，将怀表攥回手心，打断了店员的话。她对着镜子，努力扯出一个得体的微笑，那笑容却并未抵达眼底。
就在这时，口袋里的手机震动起来。是徐浩。
“小影，试得怎么样了？我这边临时有个重要的客户会议，实在走不开，晚点再去接你吃饭？”徐浩的声音透过听筒传来，温和依旧，带着一丝歉意。
“嗯，知道了。你先忙。”林影的声音平静无波，听不出情绪。
挂了电话，试衣间里重新安静下来。她看着镜中穿着嫁衣、却形单影只的自己，再看看手心那块冰冷沉默的旧怀表。那沉甸甸的“嘀嗒”声，在此刻空旷的寂静里，竟显得格外清晰，又格外寂寥。
---
婚礼前夜。天气预报中的特大暴雨如期而至。
铅灰色的云层低低压在城市上空，仿佛触手可及。豆大的雨点砸在车窗玻璃上，发出密集而狂暴的噼啪声，雨刮器开到最大档，也只能在玻璃上划开两道短暂模糊的扇形，前方道路混沌一片，只有一片片被车灯穿透的水幕和不断炸开的巨大水花。狂风卷着雨水，像无数条鞭子抽打着车身，发出呜呜的怪响。车内的空气潮湿闷热，混杂着皮革和雨水的味道。
王峰紧握着方向盘，手背上的青筋微微凸起。他开得很慢，全神贯注地盯着前方几乎被雨帘完全遮蔽的道路。副驾驶座上，林影穿着白天试好的那件红色旗袍，外面裹着王峰硬塞给她的宽大外套。她脸色有些苍白，双手紧紧抓着胸前的安全带，身体因为车辆的颠簸和紧张而微微绷紧。
那块旧怀表，被她用一方柔软的丝帕仔细包好，此刻正安稳地躺在她旗袍侧面的贴身口袋里。隔着薄薄的衣料，她能清晰地感受到它的形状和重量，还有那微弱却坚定的“嘀嗒”声，一下，又一下，仿佛在为她鼓劲。
“别紧张，”王峰的声音在嘈杂的雨声中响起，低沉而稳定，“快到了。前面路口右转，再开五分钟就到酒店了。”他侧头看了她一眼，昏黄的车内灯光下，他轮廓分明的侧脸带着一种安抚人心的力量。
林影点点头，努力想放松紧绷的身体。她看向窗外，雨水像瀑布般冲刷着世界，路灯的光晕在雨幕中晕染开模糊的光团。就在她的目光掠过前方路口时——
一道刺眼到令人瞬间致盲的雪白强光，如同撕裂黑暗的闪电，毫无预兆地、狂暴地从左侧路口冲了出来！
那不是闪电！是卡车远光灯！
巨大的、如同钢铁怪兽般的重载卡车，在湿滑的路面上失控地打滑、甩尾，庞大的车身带着毁灭一切的力量，横冲直撞地碾过路口的积水，卷起浑浊的水墙，朝着他们这辆小小的轿车拦腰撞来！
时间仿佛被无限拉长，又仿佛在瞬间凝固！
林影的瞳孔骤然收缩到极致！巨大的恐惧像冰水瞬间淹没了头顶！她甚至来不及发出尖叫！
就在这千钧一发的电光石火之间——
“影——！”
一声嘶吼在她耳边炸响！带着一种撕裂般的决绝！
她只感到一股难以抗拒的、强大到恐怖的力量从左侧猛地袭来！一只带着滚烫体温和巨大力量的手臂，如同钢铁铸就的牢笼，狠狠箍住了她的肩膀和脖颈，以一种完全不顾自身安危的、近乎粗暴的力道，将她整个人死死地、用力地按向副驾驶座的车门方向！她的头被强硬地按低，压进了那个宽厚而滚烫的胸膛！
几乎在同一瞬间！
“轰——！！！”
一声震耳欲聋、仿佛天崩地裂般的巨响！
整个世界疯狂地旋转、颠倒！
巨大的撞击力如同被高速行驶的火车头迎面撞上！挡风玻璃在眼前瞬间爆裂成无数尖锐的、反射着死亡光芒的碎片！金属扭曲断裂的刺耳尖啸、玻璃爆裂的恐怖炸响、还有身下车辆被撕裂肢解般的呻吟，混合着暴雨的咆哮，形成一股毁灭性的声浪，狠狠灌入她的耳膜！
无数坚硬冰冷、带着锋利边缘的金属碎片、塑料残骸，如同被激怒的蜂群，裹挟着巨大的动能，从四面八方、从破碎的车体前方，狂暴地激射而来！
“呃——！”
一声沉闷压抑、仿佛胸腔被瞬间击穿的痛哼，在她头顶咫尺之处响起！那声音近在耳边，带着令人毛骨悚然的、骨头碎裂的细微声响！
温热的、带着浓烈铁锈腥气的液体，如同骤然决堤的洪水，猛地、汹涌地喷溅下来！
滚烫的液体瞬间浸透了她额前的头发，顺着她的脸颊、脖颈疯狂流淌！浓得化不开的血腥味瞬间充斥了她的鼻腔和口腔！
是血！是王峰的血！
“王峰！！”林影发出一声凄厉到变调的尖叫，挣扎着想抬头！
“别动……！”头顶传来他嘶哑到极致、仿佛从破碎胸腔里挤出来的声音，带着不容置疑的命令和一种濒死般的虚弱。那只箍着她的手臂，如同烧红的铁钳，依旧死死地、用尽最后力气禁锢着她，将她整个上半身牢牢地护在他身体与扭曲变形的车门形成的狭窄空隙里。她能清晰地感受到他胸膛剧烈的、如同破风箱般的起伏，每一次起伏都带来一阵痛苦的痉挛，温热的血液也随着这起伏，更加汹涌地流淌下来，浸透了她身上那件鲜红的旗袍。
“怀表……”他急促地喘息着，破碎的语句夹杂着血沫涌出的咕噜声，“在你……口袋里……别怕……拿好……别怕……”
他的声音越来越低，越来越弱，箍着她的手臂力量也在迅速流失。
“王峰！你别睡！看着我！王峰！”林影哭喊着，不顾一切地挣扎，想要挣脱他的禁锢，想要看清他。她沾满鲜血的手胡乱地摸索着，触碰到他冰冷濡湿的脸颊。
指尖下的皮肤，温度正在飞速地流逝。
暴雨依旧疯狂地冲刷着这辆扭曲的钢铁坟墓。警笛声、救护车的鸣笛声，由远及近，刺破雨幕，却仿佛隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊而不真实。
---
葬礼。黑与白是唯一的色调。
空气凝滞，弥漫着香烛燃烧的沉闷气味和压抑的哭泣。王峰的黑白遗像悬挂在灵堂正中。照片上的他穿着简单的白衬衫，微微侧着头，嘴角带着一丝若有若无的、惯常的平静，眼神却深邃得像望不到底的深潭。
林影穿着一身黑衣，站在人群的最边缘。旗袍上那大片早已干涸发黑、变成深褐色的血迹，像一块丑陋狰狞的烙印，刺眼地烙在她身上。她没有哭，脸上没有任何表情，像一尊被抽空了所有情绪的石雕。只有插在黑色外套口袋里的手，死死地攥着一样东西，指节因为用力而泛出青白色。
那块旧怀表。
冰冷的黄铜外壳上，也沾染着大片同样干涸发黑的血迹，凝固在那些陈旧的划痕和那道深深的凹痕上，像是为它又增添了一道触目惊心的印记。
吊唁的人来了又走，安慰的话语像隔着一层水传来。徐浩一直陪在她身边，小心翼翼地扶着她的手臂，低声说着什么。林影没有任何反应，她的全部意识，仿佛都沉溺在掌心那块冰冷的、沾血的金属里。
仪式结束，人群渐渐散去。灵堂里只剩下王峰年迈的母亲，被两个亲戚搀扶着，哭得几乎昏厥。老人花白的头发凌乱，眼睛红肿得像桃子，布满皱纹的脸上刻满了丧子之痛带来的、难以承受的绝望。
林影缓缓地、一步一步地走向老人。脚步沉重得像灌了铅。徐浩想跟上来，被她轻轻挣脱了。
她停在老人面前。老人抬起浑浊的泪眼，茫然地看着她。
林影没有开口安慰。她只是慢慢地、用那只沾着王峰血迹的手，从口袋里，掏出了那块同样沾满他鲜血的旧怀表。
冰冷的金属在惨白的灯光下，反射着幽暗的光。
她颤抖着手指，沾血的指尖摸索到表盖的边缘。那道熟悉的、狰狞的凹痕在血污下依然清晰可辨。她用尽了全身的力气，指甲因为用力而深深陷入指腹。
“咔哒。”
一声轻微却清晰的弹响。在寂静的灵堂里，显得格外刺耳。
表盖被打开了。
金色的指针依旧不知疲倦地旋转着，发出微弱而执着的“嘀嗒”声。表盖的内侧，镶嵌着一张小小的、边缘已经磨损发黄的黑白照片。
照片里，一个穿着笔挺旧式军装的年轻男人，英气勃发，笑容灿烂。他有力的手臂，亲密地搂着一个穿着碎花布衫、梳着两条乌黑麻花辫的少女。少女微微低着头，侧着脸，露出羞涩腼腆的笑容，脸颊带着那个年代特有的、健康的红晕。
林影的目光死死钉在照片上那个少女的脸上。
时间仿佛在这一刻凝固了。
少女的眉眼……那弯弯的柳叶眉，那清澈含羞的眼神，那笑起来微微上扬的嘴角……
她僵硬地、极其缓慢地抬起头，看向近在咫尺、悲痛欲绝的老人——王峰的母亲。
少女的眉眼，与眼前老人苍老却依旧能辨出昔日轮廓的脸庞，缓缓地、惊心动魄地……重合在了一起。
嗡——！
大脑一片空白！全身的血液仿佛瞬间冻结！林影像被一道无形的惊雷劈中，身体剧烈地晃了一下，眼前的一切——老人的泪眼、遗像上王峰平静的脸、怀表里父亲灿烂的笑容和少女羞涩的面容——都在疯狂地旋转、扭曲、破碎！
父亲……王峰的母亲……
原来……
原来那道表壳上狰狞的凹痕，撞碎的从来就不止是时间。
它撞碎的，是两代人未曾言明、却早已刻入骨血的……错过。
掌心的怀表“嘀嗒”作响，那声音在死寂的灵堂里，清晰得如同生命最后的叩问。
