经常是在周末的上午,我一边在厨房里准备着菜蔬,一边把娃爸拉到旁边陪聊。周一到周五站在这个地方准备饭菜的都是他,所以,在周末,他最惬意的事就是拿部手机半躺在床上看电影,可是我有时候连这一点惬意也要剥夺。
“为什么日子日复一日,都是这般摸样?”我以近乎无聊的方式诘问了一个哲学问题。
“那你想要哪般?”陪聊者诺耶我。
“每天不是早出晚归地上班,就是周而复始的带娃做家务。”我幽幽道,心里边躺倒着一个葛优大爷。
“谁的日子不是这样过呢?你问问你的那些同学闺蜜朋友们。”陪聊者正色道。
“啥时候是个尽头啊?”
“你这话真可怕”
“我想离家出走。”
“走到哪里去?”
“去流浪...”
在满嘴跑火车的状态下,一顿午饭也就快做好了。
这种轻度发神经状态每个月总有那么一两次,娃爸早已习惯并毫无违和地配合着我演下去。在这嬉皮笑脸之间,我却感觉得到对生活去轻抱怨,实际是内心深处对于“时光流逝而不能使我心安”的一种焦虑。
一
中国人的生活充满烟火气,最日常的话除了“吃了吗”,就是“过日子”。
新婚伊始,当新人还沉浸在粉红色甜蜜中时,长辈们便语重心长地说“以后要好好过日子了”。童话里都是骗人的,王子和公主从此幸福地生活在一起?哦,不,是从此开始了甜酸苦辣地“过日子”。
人们形容某些人生活得不好,往往也是一句“看把日子过成什么样”,这句指责多半是对着这家女主人。
对于刚刚进入围墙的小男女而言,“过日子”也有几丝浪漫温馨,你耕田来,我织布,你打游戏来,我下羹汤,家庭生活只不过是过家家的升级版。
可是慢慢地,随着孩子的出生,公婆的加入,家庭关系升级,角色感加持,“过日子”便不再那么温情脉脉,开始变成了一地鸡毛。你理解什么是“产后抑郁”吗?就是“被日子撞了一下腰”。虽然有小生命带来的感动,但也抵不过生理和心理上的不适,和与婆媳关系等带来的躁郁。有些新妈妈们,严重到动不动就哭的稀里哗啦,她们对新生活猝不及防,没有“过日子”的心理准备。
等到顺利渡过这一阶段,那就是进入了角色,开始真正地操持家庭事务了。柴米油盐酱醋茶,最终媳妇熬成婆。
二
我不喜欢这种逻辑的生活,“过日子”的女人往往以家庭为大,一把屎一把尿地拉扯大了儿女,然后便盼着儿女生出更多的儿女。
我总是很好奇为什么我国婆婆们那么喜欢“生孙子”,“传宗接代”传的又不是她的姓氏她的祖宗,而是夫家的祖宗,她操那么个心干嘛?后来我明白过来秘密就藏在“过日子”里。因为她对这个家付出了全部的心血,这个家就是她一生的事业,她当然希望自己的事业能够后继有人。同理的,那种在儿子婚后还过多地干预他的生活的母亲,大概也都是以上的老太太们,她认为“过日子”你们还年轻着呢,多听听过来人的建议吧。
《金锁记》里的曹七巧,是典型的媳妇熬成婆的人物,她一生的荣光与青春情欲,都被悲剧婚姻和大家族生活所埋葬,等到自己当家,便变本加厉地向身边的人(儿女们)进行压榨。
这是时代的局限。如果她们有更多的可能性,有自己的兴趣爱好和可以自主选择的自由,也许会活得更开,精力就不会完完全全在婆婆妈妈琐碎上。
现在的情形不太一样了,很多新一代的妈妈,既能料理家庭也能在职场里升级打怪,全职妈妈们也拥有了自己的小事业,比如我的那些同学闺蜜们,孜孜不倦地做微商,每天都散发出热情洋溢的状态。更上进的妈妈开始重新学习,比如我敬佩的虎皮妈,在十三多岁两个娃之后,重新考上了法学院读博士。女人似乎更独立自强、也更注重自我修为了。
可是私底下,纵观我们的论坛和妈妈群,聊得最热烈的,依然是婆媳矛盾、或者老公有小三这种狗血家庭伦理剧。
三
我总觉得“过日子”是对幸福生活的某种误解。
刘瑜女士曾说过她对生活的两种定义——吃喝拉撒睡那些为了维持生命基本需求的事情,是“简单再生活”,而看一本好书一个好电影写一篇饱满的文章进行一场会心的对话,这些可以称之为“扩大再生活”。她说,“我不羡慕那些买奢侈品住豪宅的人,那不过是个升级版的‘简单再生活而已’,可悲的是,‘简单再生活’总是挤掉’扩大再生活’的时间和精力。”
她所谓的“简单再生活”通俗一点就是“过日子”了吧,在有精神和智力追求的人看来,这是一种没有质感的生活。
为了逃避“过日子”的被动性命运,一直有人在挖掘其他的可能性。《情人》的作者杜拉斯有一句名言,“爱情之于我,不是一饭一疏,不是肌肤之亲,而是不死的欲望,疲惫生活里的英雄梦想。”所以,像杜拉斯这样的女人是不适宜进入婚姻生活的,她适合一直谈恋爱。还有一小部分人,比如王小波和李银河这对神仙眷侣,为了过丰富的精神生活而选择了简单粗糙的世俗生活,甚至不生孩子。
而作为芸芸众生,我们不可能那样选择,我们还是蛮享受那一点天伦之乐的。
需要认清的是,“过日子”的疲惫不在于“柴米油盐”和“屎尿屁”本身,而是在于我们面临这种情形时狼狈不堪的“被动应对”状态上。就是你“不得不做”和你“很享受去做”的区别。当我满怀兴趣去做出一顿饭菜的时候,和我不得不为了今天的晚饭而做出一顿饭菜的时候,状态是完成不一样的,前者是体验生活,后者就是“过日子”。
如果可以在保持体验心态上,偶尔地出离家庭俗务,每天拥有一段自己独立的时间和空间,就是理想状态了。
四
那么,女人还有别的选择吗?
没有。
女人当自强。
进得了厨房,出得了厅堂。
啊,呸。
想进厨房就进厨房,想不进厨房也不必非要出厅堂。