《比我老的老头》,第77页-156页:《这些忧郁的碎屑——回忆沈从文表叔》——用文学的感情来怀念他
一个家族在一个世纪里,先后出了沈从文和黄永玉这样两位文人艺术大家,真是了不起!
回忆表叔沈从文的“这些忧郁的碎屑”,黄先生写了十九节,整整八十页,处处血泪,字字用情。比《太阳下的风景》那本书里收录的《太阳下的风景——沈从文与我》的篇幅更长,触及的人和事更为广阔而复杂。谈及沈从文的故乡、家庭、禀赋、际遇、性格、政治上的“无知”、以及文学上的创伤、倔强和光芒……当然,也穿插着一些与沈从文无关的小故事。
这篇长文,若只冲着沈从文而去匆匆读一遍,就太可惜了!我建议多读几遍,第一遍为了解文章的脉络、为满足好奇而忙于捕获新鲜的故事,可埋头向前读。从第二遍开始,要慢下来,一段一段地读,细细品味,会发现那些与沈从文无关的小故事,同样生动而用情!
沈从文先生
第六节,读到沈从文不得已对于文学的割舍,真是令人酸楚难忍。沈从文要生活下去,必须要跟从事多年的文学告别。黄先生说:“从文表叔的决心下得很蕴藉,但是坚决。”
“三十多年来,只有一篇回乡的短短的游记,其余的就是大量的有关文物考古的文章。不过仍是散文诗似的美。”
最末一节,黄永玉先生写道:“谈文学离不开人的命运。从文表叔尽管撰写再多有关文物考古的书,后人还会永远用文学的感情来怀念他。”
我想,读沈从文、爱沈从文的人们,大概都免不了要被黄永玉先生的这几句话感动落泪。
沈从文先生