在中国数学史上，胡和生（1928-2024）的名字如同一颗璀璨的星辰，不仅因其在微分几何领域的卓越成就，更因她以女性之姿打破学界藩篱的传奇人生。她师从苏步青，与丈夫谷超豪成就“院士伉俪”，更以“严师慈母”的形象滋养数代学子。这位中国数学界首位女院士的故事，交织着学术的严谨、爱情的默契与家国的赤诚。
艺术世家的“叛逆者”：从画笔到公式的抉择
胡和生出生于南京的书画世家，祖父胡郯卿与父亲胡伯翔皆为知名艺术家，家中藏画甚丰。然而，1937年日军侵华后，祖父珍藏的书画遭洗劫，父亲拒绝为侵略者作画的气节，在她心中埋下“科学救国”的种子。尽管自幼展现艺术天赋，她却选择了一条截然不同的道路：“国家不富强，人民就会受欺侮”——这一信念支撑她放弃同济大学助教职位，于1950年考入浙江大学数学系，成为苏步青的研究生。
在浙大，她以“拼命三郎”的姿态啃下百页外文论文。一次讨论班前夜，她通宵研读德文文献至凌晨，伏案昏睡未醒。苏步青亲赴宿舍“抓人”，见满桌演算稿与词典，怒气顿消，但仍催促她直奔教室作报告。这段经历让她养成了“读书不读透决不罢休”的治学态度。
苏步青的“接班人”：摇动国际数学界的中国声音
1952年院系调整，胡和生随苏步青转入复旦大学，开启微分几何研究之路。她将苏联数学家诺尔琴的仿射联络理论推广至n维空间，论文被诺尔琴亲自撰文推介，震动国际学界。此后数十年，她接连攻克黎曼空间运动群空隙性、规范场团块现象等难题，其中对“黎曼空间完全运动群”的研究，终结了国际数学界长达60年的争论。
2002年，她站上国际数学家大会的诺特讲台，成为首位获此殊荣的中国女性。这一讲座每四年仅邀请一位顶尖女数学家，胡和生以孤立子几何理论的前沿成果，向世界展现中国数学的深度。苏步青曾感慨：“我毕生效力的微分几何方向，长期以来靠她主持……她是我的接班人。”
数学界的“神仙眷侣”：剪发染发中的科研浪漫
胡和生与谷超豪的爱情，始于浙大图书馆的论文讨论。1950年，身为苏步青助教的谷超豪，被这位冒雨奔回宿舍取论文的“小姑娘”打动，两人自此携手科研与人生。婚后，他们蜗居12平米小屋，定下“二保二”原则：家务共担，学术共进。为节省时间，谷超豪学会为妻子剪发、染发，甚至戏称“理发技术不输数学造诣”。
科研上，二人合作破解球对称规范场分类难题，将李群理论引入数学物理；生活中，他们以“苦读寒窗夜，挑灯黎明前”互勉。1991年胡和生当选院士时，谷超豪赋诗祝贺：“红妆不须理，秀色天然妍”——既是爱情告白，亦是对妻子学术纯粹性的礼赞。
“严师慈母”：蚊帐杆下的桃李芬芳
胡和生执教七十载，培养40余位教授，却以“严苛”闻名。学生嵇庆春首次汇报课题时，被她质问“研究动机是什么”，当场语塞。多年后他成为教授方悟：真正的学问需置于更宏阔的学术脉络中。她要求博士生精读文献至“每句话都能复现推导”，讨论班风雨无阻，即便出差也远程参与。
严厉之外，她亦如慈母。学生患胃病，她亲自照料；自费资助郊游，鼓励学子“走出公式看天地”。学生李骏回忆，她力排众议支持其赴美深造，临别叮嘱：“学成必归国。”2019年李骏全职回国，胡和生喜极而泣。
纯粹之心：蚊帐杆与“大结果”的坚守
胡和生一生简朴，家中堆满书籍，唯蚊帐杆见证岁月。面对海外优渥邀约，她淡然拒绝：“国家给我荣誉，能做贡献足矣。” 晚年她仍组织讨论班，告诫学生“要做大结果”——即开拓性课题，而非追逐热点。
2024年2月，96岁的胡和生在上海逝世，留下微分几何的深邃足迹与超越性别的精神遗产。正如她所言：“数学之路崎岖，但女性同样能登顶。”这位用公式书写浪漫的“巾帼英雄”，终以一生诠释了科学与艺术的终极共鸣——在纯粹中抵达永恒。
