晨光刚漫过窗台，外婆就踩着木屐去院子摘青菜。她的蓝布围裙沾着露水，弯着腰掐菜根时，银白的发丝垂在菜叶上，像给嫩绿缀了缕月光。我想帮她提竹篮，她却摆手：“你走不惯田埂，摔着咋整？”说着把篮子往自己臂弯里又紧了紧，那道弯了多年的脊背，在晨光里弯成一座温柔的桥。
午饭前帮外婆理毛线，她的老花镜总往下滑，我便凑过去帮她扶着镜架。毛线球在她膝间滚来滚去，她忽然指着我手背上的小疤：“你三岁时追鸡，摔在石阶上，哭着要我吹吹，吹完就笑了。”我早忘了这段往事，可她讲起来时，眼里的光比毛线还亮，原来我成长里的细碎瞬间，都被她妥帖收在记忆里。
傍晚坐在门槛上剥花生，外婆用土话哼起老歌，调子慢悠悠的，像傍晚的风。她剥花生的手法很特别，指尖一捻，花生壳就裂开一道缝，“这手艺是你外公教我的，他剥得比我还快。”说这话时，她指尖的动作慢了些，夕阳落在她布满皱纹的脸上，温柔得让人想落泪。
送我出门时，外婆往我包里塞了袋炒花生，“路上吃，香。”看着她站在门口挥手的身影，我忽然明白，这一天的时光没有多特别，不过是摘菜、理线、剥花生，可正是这些慢下来的瞬间，让我摸到了岁月里最实在的暖意——原来陪伴老人，就是帮他们把平凡的日子，过成值得回味的时光。
