“许多年以后，面对这篇书评的时候，笔者一定会想起一口气读完《百年孤独》时那个遥远的深夜。”
一次拙劣的模仿示范。
01
一本大多数人都知道名字的书，一段大多数人都熟悉的经典第一句。但看了这本经典的第一句以后，便再也看不下去的人，也不在少数。《百年孤独》，成了很多文艺青年书架上永葆青春的装饰品。
因为这本书，初读起来实在太乱了——
其一，在七代人里，男丁都共用两个名字玩排列组合，分别叫：何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚、何塞·阿尔卡蒂奥、奥雷里亚诺·布恩迪亚、阿尔卡蒂奥、奥雷里亚诺·何塞、十七个奥雷里亚诺、何塞·阿尔卡蒂奥第二、奥雷里亚诺第二……
其二，只有用刘慈欣《三体》结尾的诗歌，可以形容《百年孤独》的时间观：我捧出给她的礼物，那是一小块凝固的时间，时间上有美丽的花纹，摸起来像浅海的泥一样柔软。时间线就是一个玩物，被马尔克斯捏扁搓圆，未来过去现在任性转场。
其三，天马行空的魔幻随时袭来。美得不接地气的美人儿蕾梅黛丝因为“不食人间烟火”仙化升天、一场下了4年11个月零2天的雨、何塞·阿卡迪奥被人枪杀后鲜血流回老家向老母亲报信、近亲生育的孩子会长一条猪尾巴……虚实莫辨。
更何况还有马尔克斯强硬的，完全不费力气解释的叙事风格。一个开篇第一句就敢将主角命运告诉读者的暴君，足够强硬也足够自信。这是一场阳谋，告诉你结局，还要打动你。堪称小说界的霸道总裁。
遇到霸道总裁不要怕，电视剧套路告诉我们，奋起反抗才能拿下他。
首先，人名一点也不可怕。名字完全相同的人是不会在同一个叙述段出现的，而出现的人物也都会有清晰的关系表述。如果实在不行，准备一份人物关系图谱，遇到模糊的地方稍作比对便完全不成问题了。
其次，强行理一下时间线，故事就会变得清晰起来：在遥远的拉丁美洲，在十九世纪初，一家人因为某种原因迁到叫马孔多的小镇上，从开拓、发展到毁灭的故事。如果要做一类比的话，类似题材的《红楼梦》复杂程度远超过《百年孤独》。
最后，魔幻情节应该是我们阅读路上的垫脚石。贯穿整本书梅尔吉亚德斯的马孔多毁灭预言，是否像极了警幻仙境里的判词？那下了四年的雨，比起窦娥冤的六月飞雪又如何？无限繁殖的牲畜，比起许仙白蛇的结合又如何？想通了那仅仅是一种推动情节的设定也就无所挂碍了。
02
剧透开始：
第一代
男性何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚，与近亲乌尔苏拉结婚，乌尔苏拉害怕近亲结合会生出长猪尾巴的孩子，穿上贞操裤拒绝与何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚同房。因此在斗鸡场上遭到邻居的耻笑，何塞便杀死了邻居。但邻居阴魂不散，家人深受其扰，迁徙到一片滩地，建立了村庄马孔多。
何塞创造性极强，在流浪吉卜赛人启发下，想用磁铁探金矿，用放大镜做武器，迢迢跋涉找出路，均以失败告终。最后沉迷炼金术，精神失常（或者说，太过清醒），被家人绑在大树上几十年孤独制止死亡。乌尔苏拉成为家里顶梁柱，一直活过100岁。
第二代
两男一女。老大阿尔卡蒂奥强壮固执，充满野性，与妓女庇拉尔·特尔内拉私通生子。后不顾家人反对与远亲丽贝卡结婚，被赶出家门。
老二奥雷里亚诺·布恩迪亚上校有预言之能，长大后与哥哥情人庇拉尔·特尔内拉私通生子，爱上镇长9岁女儿蕾梅黛丝。后妻子意外毒死，老二参加内战成为上校。一声遭遇14次暗杀、73次埋伏和一次枪决后幸免于难，到最后竟不知为何而战，与保守党政府签订合约。后在实验室做小金鱼，到25条后融化再做，孤独至死。
老三阿玛兰妲，爱上意大利钢琴技师，但爱不如意，发誓永不嫁人。期间因孤独苦闷险些与成年侄儿铸成大错。最后在终日为自己缝制寿衣的日子里熬到生命最后。
第三代
第二代老大与妓女的私生子阿尔卡蒂奥，在不知生母为谁的情况下，狂热爱上生母，又险些酿成大错。后来成为马孔多第一暴君，贪赃枉法被保守派军队枪决；上校与妓女的私生子奥雷里亚诺·何塞，早熟与姑妈阿玛兰妲热恋，无法成全后孤闷入伍，死于乱军中。第三代中还有上校在行军中与17名女子姘居生了17个奥雷里亚诺，陆续回到马孔多寻根，全被射杀。
第四代
第三代老大阿尔卡蒂奥与人私通所生一女两男。女儿美人蕾梅黛丝美艳超群，让几个男人因爱而死，后乘着床单乘风而去，不知所踪。
两个双胞胎男孩儿，阿尔卡蒂奥和奥雷里亚诺幼年时神奇换名。阿尔卡蒂奥在美国人开的香蕉公司当监工，鼓动工人起义，成为领袖，在带领三千人罢工时遭到镇压，三千人只有他幸免。政府封锁消息后，他努力诉说这场大屠杀的真相，被人们认为神志不清。后自闭房中研究吉卜赛人羊皮卷，孤独至死。
奥雷里亚诺无业，纵情酒色，弃妻与情妇厮混，牲畜疯狂繁殖，带来无尽财富。与妻子生有二女一男。最后在病痛中与阿尔卡蒂奥同时离世。
第五代
第四代奥雷里亚诺所生的二女一男。
长子何塞·阿尔卡蒂奥欺骗家人自己在罗马神学院学习，母亲死后，回家变卖家产并找到乌尔苏拉藏的金币，过上了没羞没臊的生活，后死于歹徒手。
大女儿梅·蕾梅黛丝爱上香蕉公司修理工，被母亲禁止。偷会于浴室，被母亲请来的保镖打中背部而死。梅怀有身孕万念俱灰被送往修道院。
小女儿阿玛兰妲·乌尔苏拉在布鲁塞尔上学，与飞行员结婚。婚后二人重返马孔多，她不忍看家乡凋敝，决心重整家园，用三个月时间就让起焕然一新。
第六代
梅送回的私生子奥雷里亚诺·布恩迪亚。孤独困于梅尔吉亚德斯房间研究写着家族命运的羊皮卷。在不知情的情况下与姨妈乌尔苏拉相爱，产下男婴长着一条猪尾巴，乌尔苏拉大出血而死。
第七代
长着猪尾巴的男婴，刚出生就被一群蚂蚁吃掉了，也就是这个第七代人只剩一块皮时，第六代奥雷里亚诺·布恩迪亚终于破译出羊皮卷：“家族中的第一个人将被绑在树上，最后一个人将被蚂蚁吃掉。”同时，马孔多殆尽于飓风。
剧透完毕。
03
从走马观花的剧透可以看出，整个故事其实并不复杂。而且按照老祖母乌尔苏拉的说法，布恩迪亚家族男丁性格其实是依附于名字的不断重演。
但由于重复微妙的名字变化，大开大合的剧情演进，这本书需要全神贯注地读下去，最好能集中时间一气呵成地读完。
利用碎片时间，是很难搞清马孔多百年恩怨情仇的，读了后头忘了前头。而现代人，我们都在拼命地忙，哪里能抽出一大块完整的时间呢？就算能抽出一大块完整的时间，也多半献给了手机上的碎片化阅读。所以我们缺的可能不是阅读的能力，而是缺一个闲暇的午后，一段没有手机的时光。
此种浮躁的状态，无疑是社会高速发展以后形成的常态。大家飞速地向前追赶，直到记忆都赶不上，直到逐渐遗忘。还记得马孔多的失眠症吗？
马孔多迎来了第一次飞快的发展，每个人都在疯狂地忙碌。就在这时，由于丽贝卡的到来，小镇的人们集体被失眠症席卷，大家都二十四小时不闭眼地投入工作，并为可以利用的时间加倍而沾沾自喜。
可不久就被发现，这种寅吃卯粮的消耗是需要付出代价的，那就是遗忘。疯狂的发展，不眠的亢奋，人们开始忘掉过去、忘掉亲人，淡漠了许许多多的事情。此情此景，何其相似？
有此可见，马尔克斯不仅是个文字暴君，而且还是个寓言大王。稍加思索，整本书像这样魔幻主义的寓言桥段比比皆是。当然见仁见智，寓意就随大家揣度了。
04
谈谈主题孤独。
第十一章里老祖母乌尔苏拉说了一句话：
所有叫奥雷里亚诺的都性格孤僻，但头脑敏锐，富于洞察力，所有叫何塞·阿尔卡迪奥的都性格冲动，富于事业心，但命中注定带有悲剧色彩。
这一总结，基本上厘清了布恩迪亚家族男丁的性格特征，当然除了两个换名的“第二”。也说明了作者为什么会在七代人里反复出现这两个名字：时代在变，但性格所导致的命运，却在每一个奥雷里亚诺和阿尔卡迪奥身上得到反复的印证。这种性格的相似性，就是孤独。
布恩迪亚家族之所以孤独，是因为他们不懂爱情，不通人道。孤独的反面，是团结。
这是作者马尔克斯在采访里谈到的。
何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚是孤独的，他有着充盈的生理欲望，却屡屡受挫于乌尔苏拉的不解风情，甚至因此杀了人；他有着睿智的科学思维，却次次止步于马孔多众人的愚昧无知，也因此发了疯。乌尔苏拉也是孤独的，她用自己的精明能干成为了家族巨轮的掌舵手，却只能看着一代又一代的男人们不断折腾最后折戟沉沙。
奥雷里亚诺·布恩迪亚上校是孤独的。他发动了一场为了自由的战争，结果却发现做了自由派高官求取名利的棋子，反而被人认作为了私欲发动战争的狂徒。
后世的奥雷里亚诺们要么在揭竿而起的反叛中认清现实跌落深渊，要么在炼金实验室里研究羊皮卷孤独至死；后世的阿尔卡蒂奥要么在情妇家中纵情声色最后油尽灯枯，要么成为暴君肆意妄为最后横死暴亡。
一个纵跨七代，历时百年的家族，总结起来也不过是寥寥数语。与其说是宿命，不如说是整个家族弥漫的不通人道，不懂爱情，难以团结的氛围，导致了悲剧从头到尾，一次次地发生。
这些轮回里的很多故事，会让我们觉得似曾相识：总会有一些奇怪的战争发生在自由派和保守派之间，可是打到最后没有人知道为什么打仗；也总有人在革命，只是革到最后自己也不知道革命是怎么回事。
魔幻如此，现实也是如此。看完了，一边虚幻，一边孤独，人生百年，挺没劲的。曹雪芹说：假作真时真亦假，无为有时有还无。
也许我们不需要过分解读，当做一个离奇古怪的异国故事读读也不错。
如果还读不下去，不读可能更不错。
世界何处不是马孔多。
