忽然发现，近来失语的次数很多。脑子里面有一个词一闪而过：中年。我已经捕捉到它，或许它就是最近种种困惑的粗暴答案。
来的毫无征兆。当然，也可能它早就来了，只是我没有看见。
疼到没有力气，疼到眼花神乱，似乎已经触摸生与死的边缘。旁边的人关心的问你：哪里疼？怎么这么严重？你迅速强行集中被疼痛打散的精力，大脑赶紧对身体的各个部位提问：胳膊腿手指脚趾胸部肚子屁股血管心脏肺胃大肠小肠…你们到底谁出了问题？“我没有流血”“我没有破损”“我能正常运行”“我能吃喝”“我的职能一如既往”…它们七嘴八舌的回答大脑。大脑没招儿了，它集合智囊团一商量，能给出两个答案：哪里都不疼和哪里都疼。你嗫嗫嚅嚅的回答那些关心你急切要得到答案想帮你的人：我，我，我不知道。
怎么会不知道呢，你一个成年人，你又不是孩子，怎么身体哪里不舒服哪里疼都不知道？！
是啊，怎么会不知道呢？成年人，你怎么能不知道呢？可是你是真的不知道，不知道哪儿疼，就像好多问题的答案，你都不知道。然而，知道或者不知道，你觉得无所谓。毕竟，知道了，怎样？不知道又怎么样？你知道，它会发生，你不知道，它还是会发生。你知道，它会疼；你不知道，它也会疼。你堵不住它。因为它是什么，你都不知道。它可能是莫名其妙的瘟疫，突如其来的车祸；一团乱麻得家庭，七颠八倒的工作；你在意的你永远得不到，你得到的始终温暖不了你；不知所措的爱，绵延不绝的恨。
怎能不疼？
疼，却不可说，不能说。
正如女人生孩子，疼的你满腔愤怒，可是你能怪谁？怪那个让你怀孕的人？那可是你自愿的哎！怪父母把你生下来？父母也不知道生下的是你呀！怪你自己？你只是和无数普通正常得女人一样，结婚生子而已，你有什么错？！怪你的孩子？可她不知道你疼，她来到你的子宫里也不是她的意愿。你疼的失去了美好的容颜、娴雅的气质，你痛苦的想找个人分担，你太生气需要发泄。可是你的失去只能自己承担；你的痛苦自己都说不出，谁又能为你分担；你生气没有对象，因为谁都没有错，一切都很正常。甚至你一旦真的说出来什么，你真的找到生气的对象，你一定什么都错了，你伤害了陪伴你的人，你生气的对象并没有做错什么。接下来，你不得不怀揣愧疚自责，被痛打的落水狗一样，夹着尾巴哆哆嗦嗦虔诚的低头认错，自我检讨，请求所有爱你的人继续爱你，请他们忘记你的失态，你只是一时累了没控制好情绪。你求来别人的宽恕，却无法消解如影形随的惭愧：都是自己不好。你作为成年人，上有老下有小，你照顾家庭尊老爱幼团结同事争取进步都是应该，你也不该因此就忘记自我成长。你应该有涵养能包容，不指责不抱怨，有办法有底气，升级打怪是你的日常，不然你又如何对得起父母孩子身边人，怎么对得起给你付工资的工作对你信任的同事？夜深人静，你自舔伤口，没有泪流，你不能让自己成为三头六臂的孙悟空，总能解决取经路上的魑魅魍魉，也不能一了百了万事休。最后你只能在又一次失眠后的清晨，对着镜子里面狰狞的脸说：肯定会越来越好的，我活着好过死去，因为我勇敢的背着责任。我知道自己错在哪儿了，我会努力改正，我会进步的，我会办法越来越多，我会失控越来越少，我会管理好自己的情绪。我会做好女儿妈妈老婆职员朋友亲戚，我会做好一切。
不能说不可说不要说不去说，总之，不说。那一个失语的你，在万家灯火遗漏的黑暗里，立着一个躯体。这躯体里，曾经装着青天明月万紫千红画屏初遇情山曲海，如今，只有滔滔的静寂。
想去看一场热气腾腾的万物复苏，譬如，春天的野草，夏天的虫鸣，喧闹的早市，爱情的开始。毕竟，还活着。
也许这突然的中年，不过只是突然的一场雨。你和一群人嘴里喊着烦人嘻嘻哈哈踮着脚尖，奔到街对面咖啡店躲雨，你听着他们议论咖啡店的宣传语，拍打着身上的水珠整理滴水的头发，内心烦恼着被耽搁的时间打乱的计划。忽然你嫌弃的热闹已经消失，原来雨已经停了，人都走了。你惊叹天边的彩虹，忍不住停下来贪婪的欣赏起来。你想把美全都装进自己脑子里，挤出那些不美的人和事。你就这样被挽留。当你从咖啡店走到大路上，天色已暗，你该回家了。
不过一场雨而已，什么也没有发生。甚至也许那忽然的雨，那悄无声息的彩虹，都只是你的幻觉，你活着的内心演绎着只有自己能看的戏。
中年而已。
