今天参加外甥的婚礼，在摩肩接踵的亲戚堆里，我看到了二表嫂。
上次见到她还是在去年给爷爷过九十三大寿，那时我跟三个姑姑、一个伯伯、许许多多从外地赶来的表亲、弹珠一样满地乱弹的小孩陆续打过招呼，几乎到最后才注意到她。
那时我丝毫没觉得有什么不妥，因为她从嫁到二姑家一直是这个样子——像张爱玲描述过的那种说不上圆也说不上方的脸，镜片后面是不大不小的眼睛，在后脑勺靠中间的位置，一条马尾中规中矩地垂下来。
说话的语调也是淡淡的，看到小外甥踩在椅子上跳来跳去，也只是看着一只皮球上下跳动一样，说“老姥爷怕吵，不要闹了”，然后把他按在椅子上。
在我妈跟妯娌之间闲聊的时候，她也很少在她们口中出现，就算出现了也是一句带过，经常作为后缀给讨论二表哥和小外甥的内容做收尾，偶尔以“华华啊……”开头，后面也会不了了之，好像实在想不出有什么好嚼的。她们如此宽容，从没有说过她一句不是——当然也没夸过一句好——就这样轻轻地放过了她。
可是这一次，我在轮番寒暄时，刚轮到二表嫂就移不开眼睛了。倒不是她身上出现了多么出众的特质，或者改了发型——实际上她几年来都是扎着半高不低的马尾，发尾稍微扫在肩胛上——而是多出了一些放在别人身上平淡无奇，却和她本人并不相符的东西。
等她转身一走，我立刻问我妈，二表嫂今年多大？我妈想了想，说比我表哥小两岁，表哥今年四十二，那嫂嫂应该是四十左右。我又问，小外甥是不是很调皮？表嫂是做什么工作的？
话出口的一瞬间，我忽然发现，在七八个表嫂和表姐夫之中，我只对二表嫂一无所知。我知道他们有做乘务的，假期常常不固定，也知道他们有人当过兵，现在开着面粉厂的同时干村支书。甚至有个前表嫂患过精神疾病，前后结婚结了三次，有过两个孩子，这件事我妈也透露过。
可是关于二表嫂，我连她和表哥是通过相亲还是自由恋爱认识的都不知道。
我妈想了好一会儿才说，她好像是做财务的……在哪里？我不清楚，好像是个私营……呃，也可能是国营企业。至于你小外甥，他一直很听话啊，你看他从开席开始，一直帮忙看着其他更小的小孩呢。
——那做财务一定很辛苦吧？每天都反复检查出入账之类？我之前去你单位做兼职，拆迁部的财务处姐姐也挺累的，而且她们俩长得还有点像。
我妈还是说：涵是挺累的，毕竟她是财务的头头，而且是从私营企业派过来合作的，老板给那么高的薪水，肯定轻松不了。
——那二表嫂呢？
——我不知道。
再次朝二表嫂看去，她已经坐在自己的位子上，依次和妯娌打着招呼，说了说来的路上堵不堵、附近好不好放车，还有参加完婚宴要送小孩去练羽毛球。
在婚礼仪式进行的时候，在司仪主持完结婚仪式、开始表演各种花里胡哨的节目的时候，她也一直参与其中：接喜糖、起哄、鼓掌、拍照……和旁边的人一起评价新娘新郎的装扮，谈论这个宴会和传统婚宴哪里不一样。
只不过做这些事的时候，她像是在剧组里跑龙套。
倒不是说表演很拙劣——实际上也没什么可挑剔的地方。她比其他所有人都有分寸。比如有的人根本不配合表演，喜糖扔在自己身上当作没看见，由着糖弹了一下，掉在脚下，有的人起哄时强按着新郎的头亲吻新娘，结果新郎鼻鼻子磕在新娘牙上。还有我妈，唆使在场小孩围住新娘，吵着要和新娘照相，把本来要先合影的长辈都堵在了外面。
这场婚宴不需要二表嫂操心，她也不参与很多互动，小外甥和表哥没有离开过她超过四平方米。在四周都有空椅子的情况下，从婚宴开始到结束，她直挺挺站了一个多小时，没有换过一次腿当重心，也没有换过一次肩膀背背包。
仅凭有限的经验，和对二表嫂几乎等同于零的了解，我实在看不出她在哪方面比较劳累。
——或许发生了什么大事吧。
但是表哥、小外甥、二姑姑和二姑夫都没有表现出任异样，一直在全神贯注地观看婚礼，毫无负担地鼓掌喝彩。表哥和小外甥在回到坐席的路上，就“礼拜天应该爬山还是写作业”争执了好一会儿，表哥说小外甥应该多锻炼身体，小外甥抬起晒得黢黑的脸，说，这周再写不完作业，老师就要叫家长了。
于是我又问我妈，二表嫂最近遇上棘手的事了吗？我妈说没听说过，又问我，你怎么这么关心华华了？
我说，你没有觉得她老得很厉害吗？
我妈点了点头，是有点，但这就是岁月留下的痕迹呀。
我看了二表嫂一眼，又看了周围的人一眼，几乎所有岁数和表嫂差不多大的人，都在她的衬托下显得愈发精神饱满，焕发着年轻的活力。
我说，妈，你比嫂子大二十岁，看起来都没她老，我哥和她站在一起像对母子。
我妈呵呵笑，说我净会哄她开心。
二表嫂额头上方面冒出的白发没我妈多，但是黑发的颜色太浅，使得整体看上去呈现出灰白色，镜片微微发黄，像我爷爷戴的老花镜一样，滑到鼻头往上一点的地方卡住了，而被镜框压住的两溜色斑，则因此一度被我看成了老人斑，更不用说脸颊下垂的肌肉。
我不由得开始回忆，去年见到她的时候，她的白发有这么多吗？好像是有的。那么眼镜是这个款式吗？镜面泛黄吗？似乎也差不多。苹果肌因为几乎展现不出情绪，在我印象里一直保持着下垂的趋势，但去年垂到什么程度，我是记不清的。
脸上的色斑……去年有色斑？
我忽然不太确定，二表嫂究竟是不是在一年之内变得这么老了。
等到婚宴终于结束，我们都在外面等自己家的车。她还是和在婚礼进行时一样，站在路边，一动不动，呼吸被衬得十分明显——肺里好像吊着一个秤砣，只等着空气被缓慢抽入，再猛地坠下去，把它排出体外。
眼球则跟随着马路上驶过的汽车，从左转动到右，再从左转动到右。
